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कहानी आजुक साहित्यिक विधा मे सर्वाधिक सशक्त सिद्ध भऽ 
चुकल अछि । आधूनिक एवं नवीन संवेदना के. व्यक्त करबाक क्षमता 
अन्य समस्त साहित्यिक विधाक अपेक्षा एहि मे अधिक अछि | 


मैथिली-साहित्यक बहुमुखी बिकांस मे कहानीयो पछुआयल नहि 
`, अछि। ई ग्यक बहुविध सम्पन्नताक प्रतीक बनि गेल अछि । अपन. 
विकासयात्रा मे रुचि संस्कार ओ रूप परिष्कार कय.ई अतिशय 
।कर्षक बनि गेल अछि। फलतः एकरा दिश साँ उदासीन रहब. 
कठिन अछि । | | 


साम्प्रतिक मौथिली-कहानीक महत्त्व ओकर नवीन रूप के लए 
बढ़ि गेल अछि। बाह्यजीवनक स्थूल चित्रणसाँ विमुख कहानी- 
कारक अन्तःवृत्ति-निरूपिणी प्रतिभा, कहानी साहित्य के नव दिशा 
प्रदान कैलक अछि साम्प्रतिक मे कहानीव्यक्ति प्रधान भ गेल 
अछि. ओकर अभ्यन्तरीण जीवन कहानीक आधार बनि गेल अछि । 
फलतः कहानीक वस्तुविन्यास मे घटनाक घटाटोप नहि भेटत अपितु . 
पात्रक उन्मुक्त हुंदयाकाशक भालकी भेटत । इयह कारण. थीक जे 
नव कहानी मे, कहानीका रपाछाँ छूटि जाइत छथि और हुनक पात्र 
त्रयं अपन पाकर स्नेहसम्बन्ध जोडि लैत छनि । एहि रूप- 
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विषयक बहुत राव श्रेय पोविज्ञोनक़े छैक जे हृदय एवं 
मस्तिष्क मङ्त्तररे स्तरीकार राक के 7 प्र रेत कैछ ह अछि । 
व्यक्ति-केन्द्रित कथास ई तातंपर्यी नहि जे ओकर समाज पक्ष 
तिरोहित भ गेलै । हँ, एतेक अवश्य जे समाज ओतय ततब हिं 
दूर घरिछेऊ जहाँ घरि व्यक्ति एक सामाजिक प्रागो अछि। तथापि 
व्यक्ति आशा-आकांक्षा, दुख-दर्द, अभाव-अभियोगकर पाछाँ ततेक 
संवेदना वत्त मान रहैछ जे सम्पूर्ण चित्रण व्यक्तिगत नहि रहि 
सार्गजनोन भर जाइत अछि । | 
एफ खराः तीन फाँक' मे संगुेत कडग सभ, मथितो 
उानोक एदी नवोन वद्ध पान स्तरलूाक परिचय दंत अछि 
श्रो रामरें का जी, सुए(वे-सम्पत्त कंठकार छथि, जे मैथिलो 
क टयो 6 नंवेयुरक कडानोकारंक पक्ति मे अगते विंसिंष्ड स्थान बना 
लेने छथि। एहि कहानो समम व्गैयक्तिक जोवनक जे निरूपण 
मेळ अछि से निश्चित रूपे सामाजिक ओ जातीय जोवतक आधार 
पर; एहि सम मे लेखकक कल्पनाशोलताक़ संगहि यथाथ जीवनक 
संगुळन बत्त मान भेटत । । फुलतें: सभ कहानो मे जीवत प्रति गहन 
अःभूतिक दर्शत होइछ चेतनमनक. तह मे उतरि, कहानीकार 
तव्य 6 अत्वेषन कैलन्हि अछि तथा उपयुक्त वातावरणक निर्माण कय, 
ठप्रक्ति-पमम।ज सँ सम्बद्ध अनेक समस्यापर स॒ दानुभूतिपूर्वाक विचार 
कॅळन्हि अछि। अपन कथा मे ई व्ग्रक्ति-पात्र कं समाजक ठोस 
घर तल पर देखबत्राक प्रथात करेत छथि, इयह कारण थीक जे 
सामाजिक रूढ़ि परम्परा, अ'स्था-इ्वास एवं - ग्रामीण वांतावरण 
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दिनक व ह्दानी-साहित्यक अनिवायं उपादान बनि गेल अछि । लेक 
संस्कृतिक आकर्षण हिनका लेल सदा प्रबल रहल अखि तथ] अपन 
अनेक कथा मे एबरा लेल उपयुक्त अवसर ई ताकि लेलन्हि अछि । 
समस उल्लेखनीयदिषय, जे हिनक कथा के प्रभान्‌शीली बन्दंछ से 
धीक पूर्णताक प्रभाव} निश्चय ई प्रत्यक कहानीक लेल स्थाया 
महत्त्वक वस्तु हो६छ। आखर कोनो कथा के पढ्ला उत्तर की 
प्रभाव पड़ल ! फेर जाहि व्यापक अनभलि ओ मानवीय संवेदन 
सँ ई कथा सभ समन्वित अछि ओ एह मे प्रiणशक्तिक स्पन्दन. 
भरि देने अछि । 

हम एहि संग्रहक प्रत्येक वथा पर विचार बस सहुदय पाठकक . 
रसबोधमे ब्ाधक नहि बन्य चाहत छी ` सक्षेपमे इयह कहब जे 
सुन्दर उपस्थापन शैली, वस्तु-पात्रक गैदिध्य, मर्मास्पशी भावना 
मनोगैज्ञ निक चित्रण, कोनो स्थिति वा भ वके प्रतोकक माध्यम 
प्रस्तुतोवःरण, कविताक सरसता एवं मनोरम ग्रामीण शब्दावली 
आदि अनेक विशेषतासं समृद्ध एहि कहान्त सभक संग्रह ग्रन्थक 
रूपमे प्रकारित देखि हादिक प्रसन्नता भ5 "हल अछि लेखकक 
एहि कतिक रसास्वादन, जे एखनघरि शुभेच्छु, मित्र एबं गोष्ठी 
घारे सीमित छल, से आब सर्ळासाधारणक लेळ सुलभ भऽ जैत। 
मैथिली कथा साहित्यक रसिक पाठक निश्चय एहिसँ सतुप्ट 
टैताह एहि अवसर पर हम वथाकारके हादिक साधुवाद वर त है 
छिऐन्ह एवं शुभकामना व्यक्त करेत छिऐन्ह जे हिनक प्रेहि भो- 
सुमनसँ श्रृद्धान्त दैबांक संभावना मातृभाषा के निरम्। र 
बनल रहौक । 

लहेरियं\सराय श्री शैलेन्द्र मेहन झा 
जड़ शोतल १९६५ ई० 
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फ्रेकू उठल आ बेलचासँ कोइलाक पहाड़के ढाहड लागल ६ 
कोइलाक ढेरी एके बेर हरहरा उठल । गाहकक छिट्टामे | फेकू 
कोइला रखने जाइत छल आ ओकर ठोर पटपटाइत छलेक-बिना 
इरमिटक कोइला" **सालिक जहन बिंगड़ऽ लगतै तँ” ` ? 

सुरजी, मने ओकर घरवाली थोड़ेक दूरपर काठक मचिया 
पर वैसलि गाहुकसँ दाम लेत छलैक। ओ बाजलि--ल्ञोकक 
बेर-बेगरता मालिक ने बुमतै !? 

फेकू कोइला उठबिते रहल । अकर ओ पुरान बेल्चा, 
बेल्चाक मूठ, मूठक खियायल्ल-घसल गहीँर. खाधिक लाल रंग, 
जेना सभ चिरपरिचित छलेक। दुनू हाथक पेच ढेला खभ 
हि मूठक ख्राधिमे खप दऽ बैसि जाइत छलेक । 
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फेकू, मने बहुत रास फेकू सदर थानाक सरकारी चोकीदार, 
कोइला-डीपोकेर बेलचा-मजूर, डीपोक मालिक हरदेवसिंहक 
इमानदार नोकर, मचियापर बेसलि सुरजीक घरबला । सुरजी, 
““ भरल-पुरल देह, गोर देह, सेहन्तगर देह, आँ खिमे बसि जाइ. 
बला दे“ हमने सुरजीक देह, फेकूक घरबाल्लीक देह । 

नाङर फेकूक सुरजी छलैक घरबाली । सभ मिला जुलला कऽ 
फेकूक" एकटा पयर, एकटा घरबाली, दूटा नोकरी आ तीन 
टा बेटा"; 

फेकू कनेक सुस्ताइत एकबेर सुरजी दिस तलक” जहिया 
गोना करा कऽ अनने रहेक सुरजीके तहिया टोल पड़ोसक लोक 
कहने रहेक-टोलमे एहन कनिञा तँ कहियो ने आर्याल छले ।' 

फेकूके ओहि दिलुक सुरजीक लजायल, मधुआयल मु ह 
मोन पड़ि गेलेक । | 

गौनाक पाँचे-छौ-मासक बाद ओकरा चौकीदारी भेटि गेल 
रहेक । नील रंगक कुण, सुरेठा आ पाँच हाथक भाज्ञा भेट? 
रहेक थानापर। पहल दिन कान्हपर भाला धयने छल त 
ओहि नाङरो पयरे ओकरा बिचित्र जोश आवि गेल छलेक । 


बड़ दयामन्त छलैकं ओ दरोगा । फेकू सेह सोचेत छल 

लै ७ = नई 

भगवानक कृपा आ ओकर भाग दूनू सहजोर छलेक ते, ने ते 
ककर। सरकारी नोकरी पतेक असानमे भेटैत जैक? आ स्नेह 


एंक खीर। तीन फॉर्क 
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उमड़ आयल छलेक सुरजीपर, ओहो बाड भागमन्ति अछि । 
ओकरो भाग एहि नोकरीमे काज कयलकैर। आ चारि-पाँच 
मास बाद होमऽवला सन्तानक विषयमे सोचि ओ बिभोर भऽ 
गेल। बुमि पड्लेक जेना भाग्य ओकरालेल उन्नतिक दसो 
द्वार खोलि देल कैक । | 
 फङ्ृभरि अन्हरिया पहरा दैत छल्ल । खा-पीबिकऽ विदा भेल 
सकिल्ली रातिमे सोंसे गाम पहरा देलक आ भोरुकी रातिमे 
कोनो ठाम, ककरो दलानपर पाड रहल्ल। ओही साल घटरा 
जनमल रहैक । बड चीक लागल रहेक घुटराक मुँह, सुरजीक 
सुह। खा-पो कऽ जखन विदा होमऽ ज्ञागय पहरा देवा लेल -तँ 
सोन अलसा जाइक । होइक जे सुरी आ घुटराक छो'डू कतहु 
नेजाइ सुदा जाय पड़त छले$। सरकारक पकडल छल 
जे। एक दिन एहिना ओ नहि गेलैक पहरा देबालेल । सुरजीक 
मोन काँ पि उठलेक-डिपटीपरसँ गरहाजिर होइ छै ते से जानौ 
अपन ।' | 
आ सत्त दरोगा गप्प दड पकडि लेल्लकैक गामपर। 
फेकूके" भेलेक जे “हाकिम सब देवता होइ छै। अगरजानी जने. 
छे ” से ओ आहि दिनसँ कहियो ड्यूटी. नहि छोड्लक । 
` तकरा साले भरिक बाद मङला जनमल् छलेक। द्रोगाजी 
` के” नसमाद कहने, छलेक तँ द्रोगाजीक मुहपर रोबगर 
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सुसकाव आबि गेल छलेक। फेकूफे दरोगा जीक प्रति 
बड़ श्रद्धा भऽ गेल छलेक | ड्य टी लेबऽमे बडा कड़ा मुदा 
तकरा बाद बड कोसल । फेकू के” मानेत !छलैक। बड मानैत 
छलक आ से देखि आन चौकीदारके डाह होइत छैक । 
द्रोगाजी कहियो काल ओकरासँ हँसी कऽ लेक, सुरज्ञीक 
हाल-चाल पूछि लेक, हलकामें घूमड जाइक तँ फेकूक घर धरि 
आबि कऽ जिज्ञासा कऽ जाइक । फेकू तिरपित भऽ जाइत छल । 
द्रोगाजी दोसर बेटाके, सोनक इलुमानी देने रहैक। 
फेकू हलसैत आवि कऽ सुरजीके दैत कहने . छलैक-देवता छे 
दरोगा जी ! देवता ! | | | 
सुर्जी ओकरा हाथमे लऽ कऽ एक नजरि दऽ - कऽ कोठीक 
कान्इपर राखि देने छलेक आ फेकुए सन आहालाद नहि देखीने 
छलेक तँ फेकूफे सुरजीपर बड तामस उठत्त छलेक़ । 
फेकूक वेलचा रुकि गेलैक। कोइलाक छिट्टा भरि गेल 
छलेछ ते ओकरा राटनपर राखि आयल आ पुनः दोसर छिट्ठामे 
कोइला उठाबऽ लागल ।'"'मालिक हरदेबसिहक को 
सोंसे सहरमे चलेत छलेक | दिनो दिन कारवार बढ़ले जाइत 
छलैक । फेकूक लेल दोसर बेटा मङला बड भागमन्त भेलैक । 
आकरा जन्मक वादे कोइला डीपोमे फेठूके नोकरी भेटि गेल 
छलैक । “बड़ खुसी भेल छलेक फेकूके' आ ओही दिनसे राति 
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ह दिर 5 कोऽ डीपोकनो क्री करेत अछि । 
रह / पल साफ धरि वेलचासँ हरदेवसिंहक 

कोइलाक पलक ढाहित रहेत ७; छ, अनवरत “ अविराम | 
भरिदिन बेज्ञचा-सजूर रहैत अछि आ भार रात चौकीदार, 
लोकक जानमालक हिफाजति लेल | ककरो धन-बीत चोर ने 
चोरा लेक ताहि लेलन । ड 

फेकू देखलक, हरदेबसिंह साइकिल रोकि कड उर्तार गेल । 
ओकर कोइला उठबेत हाथ थरथरा जका गेलेक । थोड़ेक 
दूरपर मालगाड़ीसं कोइला उतारैत ठुनू खल्ासीहाथ तेजीसे 
चलऽ ज्गलेक । ओ गाहक, जे एसछन धरि निश्चित भऽ कऽ 
बीड़ी छुनगा सोंटेत छल आ धूआँ डड़बेत छल्ल से एके वेर सक- 
पका कऽ ठाढ़ भऽ गेल । सुरजीयो मचियापरसँ उठि कऽ 
ठाढ़ि भऽ गेखि। अपन आधा उघार छातीके आँचरसँ झेपेत 
माथपरक सांडीक कनेक आगाँ खोचि लेलक । चारू कात 
'पकटा आतंक, भय, आ चुप्पी पसरि गेलेक-- बस कोइला खस- 
बाक मरमाराइटि मात्र सुनाइत छले क । 

हरदेव सिद्द अबिते एक बेर अपन मालिकाना नजरि चारू 
कात घुमौलक । जेना ओकरा आँ खिक रोब ओहि ठामक प्रत्येक 
वस्तुपर ठप्पा मारने जाइत छुलेक । सभ किछुके अपना- 
अपना जगहपर देखि कऽ पकटा सन्तोष जकाँ भेलेक। फेर 
ओहि डिट्टाक कोइला देखि पुछलकैक--पकर परमिट ! 


एक खीर। तीन फक 


Scanned by CamScanner 


§ 


फेकू सिरसिरा कऽ ठाढू भऽ गेल् । एकवेर याचनाक आँ खिस 
गाहकके* देखलक जे धरतीपर अधजरू बीड़ी फेकि कऽ 
पेरसँ मिझा रह छल। ओ फे! सुरजी दिस बड़ करुण 
€ष्टिगे तकलकैक । ओकरा बूमि पड़त छलेक जेना ओ भगः 
वतीक महिखामे पड़ल हो। सहमैत बाजल--विना परमिटेक 


फेकूक सु हसँ आधा बात बहार भेलेक नहि की हरदेबसि 
गरजि उठल । ओकर फाटल-फाटल चेरा सन आवाजमे 
खलासी सभक कोइला उतरबाक झरमराहटि डूबि गेलेक आकी 
बूमि पड्लेक, जेया ओ मभरमराहटि एके बेर खूब तेज भऽ 
गेलेक । फेकू बुझेत छल्न जे की होयतैक, ते मूड़ी झुकोने ठाढ़ 
छल! एहिसँ आागाँ ओ किछु केयो ने सकैत छल । 

हरदेवसिंहक मुहसँ विछल-िछत गारि सभ अनवरत 
महरि रहल बलेक। जीह ततेक अभ्यस्त छलेक एहि गारि 
सभक निर्माणमे जे कनेको सोचऽ नहि पड़े क हरदेवसिह के" । 

सभ झुनेत रहल। सुरजीयो सुनैत रह । ओ एक बेर 
अपन पति दिस तकलक जे अपराधी जकाँ सभकिछु सूनि 
रहल छलेक। यद्यपि ओ अपराधी नहि छल। । सुरजीके बड़ 
अधलाह लगलेक हरदेत्रसिद्वक बेतुरार गारि। ओकरा भेलैक जे 
हरदेवसिंहक फोखरीसँ भरल खोदर-बोदर मु हके खूब जोरसँ 
भम्होड़ि ली, नोचि ली, खख्रोड़ि ली, हवकि .ली--मुदा ओ 
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चुपे रहलि कनी काज्ष। फेर जेना अगनाओे” तोलेत बाजलि-- 
गाहकक परमिट घरपर छूट गेले ते/ कोइला ने भेटतै ओकरा ? 
हमही ते कहलिए दै लेख्न । ? ॒ 

हरदेवसिंह एक बेर घूमि कऽ सुरजीके देलक, ओकर 
गारिक बोकार जेना एके बेर रुकि गेलेक । ओ एकदम शान्त 
मऽ गेल, जेना किछु भेले ने होइक। जेना ममुट्र एके वेर 
उफना कऽ शान्त भऽ गेल् हो; जेना बिहाड़ि एक़ारक खसि 
पड़ल हो। 

फेकूछ नजरि मालिकपर गेलेक""अधेर देह, खद्धरक धोती 
कुत्ता" सुरजीपर नरि गेलेक ** गोलसु हु, गोर मुह, गोर 
देह, मसुगर देह, अंग-अंग भरक्ष'*' उताहुल्न। उञ्ज( दपदप 
बगुज्ञाक पाँखि सन साड़ी, खाड़ोसे मॉपल-उघार बेगनी .रंगक 
आडी, आडी मॉपल बेसुमार जवानी । फेकू अनुभव कयलक 
जेजे सुरजी सोंसे कोइलाक ढेरी लुटा देतैक तँ कोइलाक 
ठिकेदार मालिक हरदेवर्सिह किछु नहि बजतेक। आकर एको 
रत्ती भों टेढ़ नहि होयतैक | 

ओ वेलचासॅ कोइला फेकऽ लागल । हरदेवसिहक बात 
पर च्ोभ होइतैक। नहि भेल होयतैक सेद्दो बात .नहि। 
तथापि" तथापि हृरदेवसिंह कतेक मानेत छलेक ओकरा 
समके”! ओकरा तीनू बेटाके , सुरजीके आ स्वयं ओकरा ! 
एक खीर। तीन फॉक 
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सालमे दू बेर--जतरामे आ फयुआमं सौं से घरके ४ नऽव 
कपड़ा दैत छलेक । दीतू बेटाके पेंट कमीज, सुरजीक साडो, 
साया, ब्लाउज आ ओकरा धोती, गमछा आ गोल गलाबल्या 
गजी । | 

हरदेवसिह अपन विशाल कोइख्ाडीपोके एके ठा“सँ 
ठाढ़ भऽ कऽ निरीक्षण कयलक । कोइल्लाक ढेरीक लगमे भूत 
भेल फेकू कोइल्लाक कोनो पैध चेप सन बूमि पइलेक आ एक 
स्थिर तृप्र ष्टि कैश-्वक्सपर देलक । लगेमे ब॑सलि सुरजी 7 
पर नजरि गेसैक । वूकि पड्लैक जेना सुरओ ओकरा कैशवक्समे 
चानीक चसकैत टाका होइक। आन दिस ताकि एक बेर 
फेर ओ सुरजीके निहारलकैक । 


कोइला डीपोक पुबारी काउ कनेक टा परती छेक आ 
परतीक आहि कात इरदेवसिंहक डेरा। हरदेवसिंह अपन्न - 
साइकिल गुड़कबेत डेरा दिस विदा भेल। डेराक | 
आगाँ से ओहि परतीमे दू टा खुट्टा गाड़ कऽ ओहिमे बान्हल 
वारपर थोती, साडी, साया, कुर्ता, आडी, कच्छा, तौलिया 
घम सुखाइत छलेक । पहिने मालिकक घोती-कच्छा, तकरा 
बाद सुरजीर साया, साढ़ी--उज्जर, चाकर-चाकर कोर । ञाङी, 
हरदेवसिदक खद्धरक कुत्ता । एक किनारपर फेकूक मैल चिका- 
इट धोती लटकल छलैक । दिनमे प्रायः काँचे सोडर दऽ कऽ 
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खिचने छल से मारि चितिर-बितिर भऽ गेल छलैक । से तेह. 


. न स 
लगैत छलैक जेना इर्देबसिंहक चाकर पीठपर सिहुल्लीक उच्वर' 
दाग । 


_ 

फक नजरि अनायास अपन धोतीपर चल गेले । धोतीक 
ओ दाग देखि ओकरा अपन डॉड महक दिनाय मोन पड़ि 
गेलेक । फेकूके मालिकक घोतो लग अपन धोती पसरल 


देखि अवल्लाह लगलेक। सुरजीक साड़ी, साया था आडी- 
केहन दन लगलेक । ओकर धोती लग छलैक ते”, की हरदेव 
सिंह 5 धोती कुत्तों लग ते --से ओ नहि ठेकना सकल। 

आओ मालिकके डेरा दिस बद्ल जाइत देखि कऽ कोइला 
डठायब छोडि देलक । बेलचाके ठामहि पटकि देलक। आ. 
गाहकक सञ्ुरनीक छिट्टाक कोइलाके सरिया कऽ उठाबऽ: 
ज्ञागल । | 

कोइलासँ कारी भूत सन धूआपर पसेनाक टधार आवि 
गेल छलेक । फेकू एसेना पोछैत सुरजी लग आबि कऽ ठाद भऽ- 
गेल। ओ एकबेर सुरभीक सौंसे देह निघारलक, ओकरा कपार 
पर छिटकल केशक एकटा लखटपर घजरि अँटकि गेलेक। 
एकरा कऽ लट ओहिना छिटकल रहैत छलेक सुरआक । पुन 
फेकूक नजरि तारपर ल्टकल धोती-साड़ी सभपर गेलेक, 
हरदेवरि हपर गेलेक । 
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हरदेवसिंह साइकिलके” खुट्टासँ ओठडा देने छन्न। ओ 

-तारपर पसरल मेलका धोती देखि एकेबेर भिनकि उठल जेना 

ओकरा हाथमे अकस्मात्‌ तीन दिनुक झुइल छुछुन्नरि पड़ 

रेलेक । ओ गड़्गड़ा उठल्न-के ई बिनायल कपड़ा राखि देलक ? 
"हटा एकरा “* ***१ | 

\ ~ + ~ ww 

आ लगम राखल एकटा फट्टरीस फेकू धोतीके नीचाँमे 


ह द ड _ 
खसा देलकैक आ बर॑डापर दऽ होइत अपना कोठरीमे चल 
गेल्ञ । 


फेकू देखलक, बाजल नहि किछु'सोचलक नहि किछु। 
-सुर्जी ओकर दिस ताकि कऽ कहल्कैक---जने छे जे मालिक 
खिसयाइ छे, तँँ किए टङलके ! | 

= हम टङ्गलिऐ से? छोंडा धऽ देलकै |? फेकू सत्त बात 
-चहि वाज छल। छौंड़ा, मने ओकर जेठका बेटा घुटरा नहि 
-टङने छलेक । ओ ओतेक ऊंच तार नहि चूम्हैत छैक । 

-महराजी ने जेते जतरा देख5 ? जाउ ने, नहा ने आबउ । 
छोंडा सबके बुला अनितै।' सुरज्ञी कहलकैक । 

—घुटरा ऋत्तऽ गेलै, कनी चारि पेसावला साबुत आनि 
दितै ।' फेकूके” जखन कोनो अदढ्यबाक रहैत छलेक वा लाथ 
-खगयबाक रहेत छलैक तँ ओ घुटरेक नाम लैत छल्न । 

- देहमे लगेतै ? हमरबल्ता गमकोआ साबुन लगा ने लो, 
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अही ठाँ छे। आनि दिऐ ?” सुरजी आवेशक स्वरमे बाजलि | 
“>उ हुँ, ओहिना नहा अबे१छिे""*? फेकू बात बदलि लेलक 
“बिना साबुनेक नदा लेबे मलि कऽ, देह साफ भऽ जेतै ।? 
फेकू गमछा लऽ कऽ पोखरि दिस चलल तँ सुरजीक नजरि 


आकरे दिस छलेक। नाङर होयबाक कारणे” लहरि जकाँ 
नीचाँ-ऊपर होइत देहके देखैत छलि-कारी, धुधुर, कोइल्ाक 
-बुकनी भरक्ष । | 
पोखरिस जखन फेकू घूमल तँ अपन तीनू बेटा घुटरा, 
मङला आ असरफीयाके नवका पेंट-कमीज पहिरने ठाढ़ देख- 
लक। काल्दि खन ई कपड़ा सभ सालिक किना देने} छलेक | 
-सुरजीए बजारसँ अनने छलेक मोटा बान्हि कऽ । 
i धर hs च 
आ एक बेर तीनू बेटा बेरा-बेरी देखत्क; असरफीयाक 
~ £ आर पे 
पट-कमीजपर निमिष भरिलेज्ञ नजरि थम्हि गेलेक । ओ घुररा 
अं मङलासँ बेसी चिक्न छुलेक, चमकैत छलेक । पेर सुरजीक 
अधबहिओआ बेगनी आङीपर नज्जरि गेलेक, सत्ते बड़ नीक लगैत 


छुलि। 
सुरी रातिखन सब कपड़ा देखबेत कहने रहैक-आडोऊ हे 


कपड़ा मालिक अपनेसँ बिछलके। बड़ पसिन्न पड़ छै रंग ।? 

आ सुरजीक देहपर आरो पसिन्न पड़ त होयतैक । 

सुरी जखन ओ कपड़ा सभ देखबैत छलेक तँ ओकरा सुं 
-पर डिबियाक इजोत नीक जकाँ पड़त छलेक। फेकूके वूमि 
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पडतैक जेना सरजीक मुँह गमकैत होइक | भेक जे इ गमकः 
ज्ञगिते रहय । भेलेक जे सुरजीक सु ह अपना दिख खीचि ली । 
मुदा से सभ किछु ने कयमे छल। खखार केत लाथे - 
बाहर चज्ञ आयल छल । 

रातुक बात सभ जेना छोकरा मीन पड़ि गेलैक। आओ हाजि- 
हाञि अपन पुरनका धोती पहिरऽ ज्ञागल । 

सर ! नवका घोती-गंजी ने पहिरते! आइ भगवत्तीक 
खतरा छे सुरजी पुछल्ञकेक। | 

--मर बहीं ! डाकक कही मोन ने छे जे मंडला मारय 
जान से? आइ मङल छै नऽब बस्तर कोमा पहिरिऐे ?? 

जतरा दिन ई सब ने धयल जाइ छै । सुरजी बाजलि । 

एखन यैह पहीरि लै छिऐ।? इ कहैत फेकू अपन ढेका 
श्ब्रॉसि लेज्षक । | 

मालिक हरदेवसिंह साइकिल गुइकोने आबि गेल छलैक ।' 

रजीसँ दिन भारक छिसाब लेमऽ लगलेक। हरदेवसिइ नहि 

रहेत छल ते सुरजीर हिसाब रखैत छलेक। सुरजीयो नहि 
` शहलैक ठँ फेकू हिसाब रखैत छलक । 

हरदेवसखिहू नोटके, उपरकामे आ रेजकीक निचलकाः 
जेबीमे खसा देलक} एक बेर मन्न दऽ उठलेक । 
 हृरदेवदिह आ सुरजी तखन आमने-सामने ठाढ़ छल ।. 
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बगुलाऊ पाँ खि सब घोती-कुत्तो, तूरक फाहासन सुरजीक साड़ी, 
साड़ी तरमे चकमक करेत हरियर छीटक साया। डाँड्सँ उपर 
छिड्यियल रधियायल आँचर। उभरल देहपर कसल वेगनी 
रंगक ब्लाउज " तऽरमे दू आङरक फीता सन ज्ज्जर-उज्जर घेरा । 
सुरजो देखबामे बड दोब लगैत छलि । से नीक लगितो, एक- 
दय नहि नहि नीक लगलेक फेकूफे हरदेवसिहक आगाँमे ठाढ़ि 
सुरजी । | | 
हरदेवसिहक साँसक बसात सुरजीक मुँहपर, छातीपद 
` पड़त छलेक"”छिलकलहा लट कपैत*छलैक । 

फेकू अपन माथ घुमा लेल्लक तीनू बेटा दिस । छौ वरखक 
घुटरा--मैलछोन, बकलेल जकाँ। पाँच. थरखक. मङला-कने 
फरिच्छ, फुर्तिगर आ साढ़े तीन बरखक असरफी या--गोर, शुत्न- 
थुल्ताइ सन, बजबामे ठेसगर । मङलाक गरदनिमे दणेमाजीक 
देल सोनक हलुमानो ““मैल, कारी डोरामे गाँथल। ओ एक 
बेर फेर सुर्जी दिस ताकि अपन भिजलाह्दा धोती-गमछा 
मिरचेयाक फुनगीपर पसारऽ लागल।. 

हरद्रेवसिंह हिसाब लऽ कऽ पाछौँ घुमल तँ तीनू छोंड़पर 
नजरि ५ड़लेक । 

की रे भुटकुन सभ ! जतराक मेला देखऽ जेबे' !? दरदेव 
सिंह जेत्रीसँ निकालि कऽ एक-रक टा चोद्ज्ञी छुटरा अह 
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मङलाक हाथमे दऽ देल्कै#.। एकंटी अठन्नी असरफीयाक हाथमे 
डत कहलकैक-वो” समसे .छोट छे ते सबख बेसी ले।? 
आ एकटा हल्लुक सन चटकन ओकरा गाह्नपर लगा देलकैक । 
छौंडा सम खुशीसं बिह्दसि उठल । हरदेवसिह सुसुकि 
उठल । एक बेर असरफीया दिस, दोसर बेर सुरजी दिस आ तेश्षर 
बेर कोइलाक विशाल ढेरी दिस, अपन ग्रीन रेले साइकिल दिस 
तकल्लक । संभव छलेक सुरजीक ठोरपर सेहो सुरुको आकि 
जैवैक आ आँखिक बामा कोर दऽ महरि जेतैक । सुदा से नहि. 
जेलेक । सुरजीक ठोरपर सुसुकी अबैत-अबैत नदि अयलेक । 
हरदेवसिंह पेडिलपर पैर राखि विदा भऽ गेल । 
फेकू अपन घोती पसारि कऽ नहूँ-नहूँ आयल त छोंडा सभक 
हाथमे पाइ देखलकैक । विना कोनो आश्चयंक पुछल्लकेक- के 
देलके (९ | 
__मालिक |” सुर्जी एक शब्दर्स फाजिल नहि बाजलि। 
__त लऽ कऽ राखि लेतै से ने ! कतो हेरा-ढेरा जेते त॒ ?. 
-बेस त"? संतेपमे बजेत सुरजी तीनूक हाथसँ पाइ 
नऽ आँबरमे बान्हऽ लागल । 
तीनू छौंड़ा हाप्फु भऽ गेल सुदा सुरजीक डर” किछु नह 
बाजक । कहियो काल झुरजीक तेहन मुह भऽ,जाइत छुलेक जे 
डंडा. सभ. सकदम्म भऽ जाइत छलैक । आइ ओहने सु ह भऽ 
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गेल छले क़ सुर जीक । 

“चल-चल्नल, मिल्ली-कचुरी किना दियी तोरा सभके। 
फेकू बूमि गेल, तीनू बेटाक मोन मलान भऽ गेलेक । तीनू. 
छोंड़ाके एखन मायस बेसी नीक लगलेक बाप। क्षण भरिक 
लेल ओकरा सभक मोनमे भेलैक जे बाप माय बनि जैतय ! 

साँझ भेल जाइत छलेक । पच्छिम दिस टिसनक ओहि पार. 
आमक बड़का गाछीस आरो पच्छिम सुरुज इबऽ लेल उताहुल 
भेल दोइल जाइत छलल । महराजीक जतराक तमासा देखबा लेल. 
देहात सभस लोक दुलकी मारने टघरल अबेत छल। सोंसे' 
महराजी तमसगीर समसं भरि गेल्ल होयतैक ।' 

फेकू जखन चलऽ. लागल तं सुरजी टोकलकेक--ओंमहरस 
अवैत-अवेत त बड़ी राति भऽ जेतै। एत्त दूर चलैमे थाकि ने 
जेतै ? रिक्सा कऽ लेते से ने १? ॒ 

सुरजीक बात नोक लागले क फेकूके । सुरजी जखन आँचर 
केर गोरह ख्ोोलऽ लागलि, जाहिमे छोड़ा सभक पाइ बान्ह 
छुलेक मने इ्देवरसिहक देल अठन्नी-चौअन्नी बान्दल छल्ले ऋ--तँ 
ओकर सोन कोनादन कर5 लगलेक । ओ कहक्षकैक-छोड़ि ने 
दो, आहिना चल एबै। कते दूर छेदे महराजी / 

एक वेर भो अपन नाङर पेर आ तीनू छौंड़ाकं तकलकः 


आ विदा भऽ मेलन | 
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सुरजी ममतासँ देऽ लागलि अपन घर बलाक नाझूर 
-वैरके । सोन पडलेक अपन गमकोआ साबुन'""मालिकक देल 
मोटका घोती-गंजी'आँचरमे बान्हल आठन्नी-चौ अन्नी”" हरदेव 
सिहक अठन्नी चौअन्नी । सामने देखलक अपन घरवलाक *** 
जहि लेलकैफ““किछु नहि लेलकैक फेकू। सुरजीक मोन 
कियाय लगलैक । ओकर देह घमघमा गेलेक । बाँ हि आ छाती 
कसमसा उठल्लेक। भेलेक जे फेकू आबेक आ गत्तर-गत्तरके 
'गीजि दैक  मचोडि दैक" भेलेक जे आडी-साया सभक 
'रित्ती-रित्ती कऽ फाडि.चीरि कऽ फेकि दी आ दौड कऽ अपन 
'घरबलाक मिरचेयापर पसरल मैलका-फटलाइा धोती 
'पहीरि ली--देह उधार रहते, तँ रहते***? छाती उघार रहते तँ 
रहते 'छातीक सम्पत्ति झाँफल ने रहते तँ ने रहते ! 


सुरजीके ˆ मोन पड्लेक मोछवला दरोगा आ खोदर बोदर 
-सुंहवला हरदेवसिह। सोमाँमे देखलक हलुमानीवला 
मडलाके' आ थुलथुलद्दा असरफीयाके *““भेलेक जे ओहि दूनू 
'बेटाक मुहपर थूक धऽ दी झा घुटराके' अपना छातीमे 
समेटि ली"'घरदलासँँ साट कऽ ठाढ़ि भड जाइ एकदम 
सटि कऽ जे लोक देखिते मातर बूमि जाय जे ई दुनू बेकती"” 
फेकू आ सुरजी'"'सुरजी आ फेकू"''बीचमे घुटरा"““फेकू-घुटरा- 
-सुरजी "” सुरजी-घुटरा-फेकू '**| 
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सुरजी किछु ने कयलक। ओ खाली सतृष्ण नज्ञरिसँ फेकू 
दिस तकेत रहलि । एखन जँ फेकू ओकरा दिस एको नजरि तकितैक 
सँ झो अमृतसे नहा जाइत। सौंसे देह फेकूक दृष्टिक अगतस 
भीजि जेतैक, तीति जैतैक । मुदा से सब भेलेक नहि, फेकू 
ओफरा दिस नाहि तकलकैक । ओ तीनू छौंडाके आगाँ हँकने 
जाइत रहल, आगाँ । ज्ुरजीक निराश दृष्टि-चल जाइत रहलैक 
ओकरा पाछाँ-पाछाँ । 

टीसनसँँ उत्तर, रेलबी लाइनसं पूब मिह्ली-कचुरीक 
दोकान । रिक्साबला सब घुधनी फकेत छल । मोदियाइनि 
विकरी-बट्टामे लागलि छलि, रिक्सातरला सभक नजरि छलेक 
अकर बेटी दिस जे कचुरी छनैत छलेक । 


फेकूओक | नोक लंगलैक मोदियाइनिक बेटो-घाम आ 

पसेना सँ भरल सुह । ओ बाजल~मोदियाइन | खुआड किछु ।' 
_कचुरी छनाइ छे टटका | फेर के" मोदियाइनि कहलकैक-चेटी _ 

गे बुचिया ! हजराके” चारिटा कुड़कुड़ ताकि कऽ कचुरी 
दही तऽ ।? ६ 
चौकीदार फेरे” मानैत छक मोदियानि | अन्हरिया रातिमे 
फेकू ओकरा घर लग आवि कऽ दाहि दऽ जाइत जैक तीन बेर कऽ! 

बुचिया ओकरा कचुरी देम5 अयलेक । फेकू अपन हाथ 
ओरि देलक कचुरी लेवाकलेल, सुदा एहनसन बूमि पड़े त छलेक 
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जेना ओकर हाये लेवऽलेल अपन तरहत्थो ओरने हो । ओकरा 
बुचियाक हाथ बड़ नीक लगलेक । भेल्नेक जे छूबि दिऐक 
ओहि हाथके । कनी छुबियो देने छेलेक । मुदा तखने पत्न भरि 
जेल आँखिपर सुरजी आबि गेलेक | से तद्विना, जेना राति 
कऽ सोदियाइनिक घर लग ठहकऽ काल वुचियाक खोखरी सूनि 
कऽ सोन सस्प्र॒ह भऽ उठैत छक आ तखने सुरी मोन पड़ि 
जाइत छैक। | 

फेकू उजबुजञा गेल जे बुचियाक हाथ नीक की सुरजीक । 

सो एक-एकटा कचुरो तीनू छोंडाके देलकॅक छा एकटा 
अपना सुं हमे धऽ लेलक । | 

—सोदियाइन ! छौ पाइक भिल्ली दियऽ |? फेकू बाऊल । 

बुचिया सँ मिल्ली लेक्षक तँ फेकूक नजरिपर पड्लेक मङला, 
ओकर सोनक हलुमानी '"'असरफीया, ओ कर थुलथुन्ञ देह,ओ कर 
चिकन पेंट, कमी ज । फेकू छन भरिक लेल्ल बिलम गेल । की ने 
की सरोचि कऽ एकटा मिल्‍ल्लो असरफीयाक हाथमे, एकटा 
मउलाक हाथमे दऽ कऽ चारिटाघुटराक हाथमे दऽ देलकेक जे 
एक कातमे ठाढ्छल। | | 


मडङला तमसागेल मुदा बाजल नहि। असरफीया एकटा 
झली दखि कऽ बिढ़नी भऽ गेक्ष--ने, हम ने लेब *“*** हम ने 
> हो 0 0० ा | (TY) 

लबे” दम“ ने" › ओ हाथ-पैर पटकऽ लागल्न । 
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फेकू ओकरा बोंसेत कहलकैक--जे सबसे छोट रहे छै तकरा 
सबसे कम भेटै छे" पहिने ई खानेले"? 


असरफीया चुप नहि भेले 6 ॥ ओ आरो छिड्याय लागल । 
फेकूके बड़ जोर तामस भेलेक । ताबतमे मङला सेहो आपठ 


खसब5 लगलेक। ओ दाँत पीसैत बाजल-सार! ले जाइ 
नेते ठोंठे पकड़ि कऽ उठा कऽ बज्ञारिं देब जे मरिए जेब"? 
_ निमिष भरिक लेल आकरा आँखिमे सुरजीक चित्र आवि 
गेलेक जे ओ पहरासं अत्रैत छल्ष तँ कहियो-कहियो कऽ देखैव 
छलेक सुरजीक अज्ञसायल - मामारल देह, डिड़ियायल केश, 
उतरल्ल सु ह, कड़ आयल आँखि, करुण विकल आ विवश 
अँ खि, बिसबिसाइत अंग, विरुमल्न मोन । 
_ फेकू आगाँ सोचि नहि सकल । आओ छौटा मिलनी आणो 
लेलक, दू-दूटा कऽ तीनू छौं डाके दऽ देलकैक | आतर असरफीया 
श्रा मङत्नाके ˆ तीन-तीन गोट मेले क्या घुटराके | छोटा । फेकू 
मिल्लीके बराबरि-बराबरि बटबामे जेना असमथ छ | घुटरा 
के बलरामे बेसी देबाक ओकरा अभ्यास भऽ गेल छल क्ल 
मङला ओ असरफीयाके किछु नहि देव ओकरा लेल असंभव 
ने । | 
| 5 art घूमिगेलेक दरोगा आ हरदे सिह । he 
सेछलेक़ बुचिया। सुदा तेयो ओऊरा सुरजोक स्थानम * 
अता सकक्ष -ब्राँचि गेलेक खाली छुरजी। १%. 7: 
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ज्चेयनाथक दशन कऽ दरिनाथ डेरापर अयज्ञाह आ पुरेनिक 
पातमेसँ एकटा पेड़ा निकालि कऽ मु हमे घऽ लेलनि। ल्लोटामेस 
गिल्लासमे पानि ढारि घुट-घुट कऽ पीबि गेलाह। पतोड़ाके 
पत्नी दिस घुसका देलथिन-अहूँ पानि पोबि लियऽ। ? 

हुरिनाथक पत्नी रामवती अपन नातिक गमछीमे पतरकी _ 
चृढ़ा आ बतासा दैत छलथिन। हरिनाथ तिरपित नर्जारसं 
अपन नाति दिस तकलनि, रामवती दिस तकलनि आ वैद्यनाथ 
बात्राक मन्दिरक त्रिशुल दिस तकलनि। ओहि ठामसँ सोमे 
टृष्टिपर त्रिशूल छलेक। श्रद्धासँ हुनक माथ नत भऽ गेलनि । 
क्षण भरिक लेल मन्द्रक भितरका भाग मोन पड़ गेलनि""बीत 


भरिक दीपक पनारि, ओकर दाप, उत्तर दिस ले भेल भोल 
बाबाक रूप *"" | 
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मन्दिरमे प्रवेश करेत देरी विभोर भऽ गेल छक्षाह हरिनाथ । 
जीवनक आधासँ अत्रिक भाग चेद्यनाथ-द्शनक नेयार-भासमे 
बीति गेल छलनि । एतेक बिहऽवे ने होइत छलनि जे धामपर 
जा सकथि। रामत्रती ते बाबा वैद्यनाथक कतेक कबुल्ला-पाती 
फऽ कऽ बिसरि गेल छलीह । आ जखन मोटा-चोटा वान्हि कऽ 
डुहू गोटा सत्त विदा भेलाह तँ हृदय निस्सीम आनन्दसँ आपूरित 
भऽ उठल छक्कनि। दुनू बेकतीक मोनमे विचारक उधियान 
होइत रहलनि जे ई माझबओ माङब, सुदा मन्दिरमे गेला उत्तर 
किछु मोन नहि रइुलनि। दुनू गोटा नातिक कबुलाबला लऽटक 
सूड़न करा कऽ बावाक दशेनक हेतु मन्दिरमे प्रवेश कयलनि तँ 
सहसा किछु नहि फुर्ति जे की माडी । दुनू अकवकायल जडा 
कऽल जोड़ने ठाढ़ रहथि आ बीचे नाति ठाढ़ भेल्ञ लोक सभके” 
देखैत रहूनि। 


हुवका दुनू बेकतीक आँखि एकदम सादा कागतसन छलनि, 
हरियर-कचोर पानिसन छल्लनि, शरदूक निर्मल-नील झआकाशसन 
छलत्ननि । 


हरिनाथके  मोन पड़लनि, जख़न पहिज्ञबेर वेद्यनाथ धाम 
आयल छल्लाहद । सासुरक ल्लोक, मने रामवती अपन परिवारक 
संग आयलि छलीह आ हरिनाथ गामपरस लाथ कऽ कऽ 
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यल रहथि । नव उमीर छलत्ननि, नव बियाह भेल छलनि । 
सब लोकसे चोरा कऽ दुनू गोटा संगहि-संग मन्दिरमे दशीन करऽ 
गेल छलाह। पाछाँपाछाँ चलेत रामवती लजविज्ी लकाँ सिह 
रलि-समटलि छली । होइत छलि ,सभ लोक हमरे दिस ताकि 
रहल अछि आ ते मोन भेल छल्लनि जे चुपेचाप पड़ा जाइ। 
एक बेर हरिनाथके/ कहबो कयलथिन जेयो! हमरा लाज 
होइ अछि अहाँ संग जयबामे। हम चल जाइ छी डेरा । ? 
—बताहिजकाँ नहि करी।' हरिनाथ मधुरतासँ डटेत 
कहने छुल्लथिन आ रामबतीक पड़ा जयबाक आशंकास हाथ 
पकड़ लेने रहथिन । 


मन्द्रिमे बाबा वेद्यनाथक गोड़ लगैत काल ठुनू गोटाक नजरि 
मीलि गेल रहन । नजरि मिला कऽ ताकऽ लगलाह्द । दुनू गोटा 
खूब हँसल रहथि, जेना ओ सभ केवल हेँसीक देवताके” प्रणाम 
कयने होथि । तरून अनजान जीवनक उत्सुकता रहनि'"' एखन 
छलनि माँमर भेल जीवनक गम्भीर थकान" | 


ओहि बेर ठुनू गोटा शिवगंगाक पाथरबला घाटपर सभसँ 
नजरि बचा कऽ बेसल रहृथि। बड़ नीक़ लागल रहनि भाङ 
घोरल सन शिवगंगाक पानि, पानिमे छुल्मल करैत माछ,अकोनक 
फूल आ वेलपाठक डाला भरि कऽ बेचैत छौंड़ी सभ, जारनिक 
बोक माथपर लेने वा पक्षासक दोनाक बोझ रखने सौतारिन 
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छोंड़ी सभ, उनटा आँचर फेकने, रेशमी केश फहरौने बङालिन 
सभ'"`। | 


तेक निश्चित भऽ कऽ बेसबाक आ देखबाक सेहन्ता तेँ 
बहुत बेर भेलनि सुदा फुरसति कहियो ने भेलनि जेना! ओतेक 
दिन्ुक वाद हरिनाथ आ रामबती फेर एही बेर वैद्यनाथ घास 
चावि सकलाह। 
खुट्टोपरस कुत्ती उतारि कऽ पहिरैत पत्नी दिस एक वेर 
बड़ पुरान टृष्टिस तकलनि। बड़ चेष्टा कयलनि जे रामवती 
फेर एकवेर ओहि पुरान रूपमे देखि पड़थि। किन्तु से नहि 
भेलनि, हुनका आगाँमे यैह थाकलि-हारलि रामवती छलथिन, 
नातिके चूड़ा आ बतासा खुअबेत। 
हरिनाथके ˆ थोड़ेक लाज भेलनि, `" केबल दुइए बेर बाबाक 
दर्शन कयलहुँ ! क्षोक ते कतेक बेर ने आयल होयत आ हम 
ठुइए बेर !? हरिनाथ एक बेर अपनेपर खौंमा उठलाह ... सत्त 
कहेत छलि मनिञा माय जे भरि जनम हम सभ पेटे भरबाक 
आ अंगे मपबाक पाछाँ बेहाल रलह ।' 
आ हायमे छड़ी लऽ सिमटीपर ठोकेत बजलाइ- अदी पड़ी 
से खेलियै ? सदिखन जिद्दे रहे अछि !? 
__ खा लेत्रे।? रामवती छोटे सन उत्तर देल्थिन | 
ह रिनाथके -रामवतीक ई उत्तर एकोरत्ती नीक नहि 
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लगलनि। ओ कहल्लथिन--बजार बूक्ञ5 चलब तेँ चलू जल्दी 0 

सुदा पत्नी मुद्रीस नातिक धोकड़ीमे चूडा रखैत रहलथिन \ 
किछु बजलथिन नहि। हरिनाथ फेर बजलाह--अहींके कहे 
छी, चलब तें चलू ।? 

—अहाँ भऽ आउ, हम ने जायब कतौ ।? चूडाक गजियाके” 
रासवतो बान्हऽ ७गल्लीह । 

किएक, अहाँ किएक ने जेबे ! ? 

-ओडिना, मोन ने अछि घुलबाक। संग-संग वूल्ब से 
लोक की कहत? आब की संग-संग बुलबाक वयस धयले 
अछि ? 

रामवतीक बोलमे हरिनाथके व्यंग्य जकाँ चूमि पड़्लनि। 
भेलनि, जेना ओ हुनक जीवनक उपद्दास कऽ रहल छुथिन । 
अ बज्नलाह--हमरा बेसी भुकाउ जुनि ! ? 

हम किएक भुकायब ! अपने भूकि रहल छी किने ? 
हम ते कहलों जे हमर पैर दुखाइ अछि, ने बूलि होयत । ? 

हरिनाथके छनेमे तमा कऽ उढ़ि-बड़ेरा मचा देबाक 
अभ्यास जेना जागि गेलनि। छड़ी पटकि कऽ कुर्त निकालि 
कऽ फेकि देलनि-करू, भोनमे जे आबय से | यैह कान घरे 
छी। बड़ अहलाइसँ अनलं तकरे ई सभ चेन्ह दै छी । कतेक 
देबे-सेबे एलों तँ .... ... ? ओ हाथमे लोटा.लऽ बाहर बिदा 
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मेलाइ--हमरा जिनगीक घेघ छथि, बलाय छथि। कोन 
अपराध हमरा करम मे सटि गेज्ञी ! काँकोड़ बना देलनि ..।” 

¬कहियौन बाबाके”, एहि ठाम अपने शरणमे हमरा राखि 
लेथि। कोन एते दिन अहाँके” सुख देलों जे आव देव? 
हमरा सभ सन फाजिल्ञ लोक़ल्य मोगतियो ने छनि भगवान्‌ 
लग ।' 

~ मनिञा माय! हम कहि दैडी, अपन बहसल्ल मुंह 
खसेटि कऽ राखू । |? ओ हाथक पानि-भरल लोटाके, ठामइि 
बञ्ञारि देलनि। सोंसे आङन पानि पखरि गेलेक। आ बड्झा 
डेग दैत बाहर चल गेलाह । 

पंडा, पंडाइन आ पंडाक बुढ़िया माय सभ आवि कऽ 
बरंडापर ठाढ़ भऽ गेल। । बुढ़िया पंडाइन रामवती लग आबि 
हरिनाथक तामखक कारणक जिज्ञासा कयखकनि । 

रामवती अन्यमनस्क जकाँ कहरलथिन--हिनकर जिनगी 
भरिक ढाठिए यैद्ट छनि । छने भरिमे तूम-कलाम मचा देत 
छुथिन | ? 

रामबती एहिसँ आगाँ नहि बाजि सकत्लीह। पतिके 
फेर दरुक्खा लग अबैत देखि चुप भऽ गेलीह आ पंडाइनिक 
भनसाघरक देहरिपर चल गेलोह । हरिनाथके जखन 
बड़ तामस होइत छलनि तँ पहिना फुनफुना कऽ बाहर चल 
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जाइत छलाह आ थोड़बे काल्लमे चल अवेत छल्ाइ। रामबती 
के” ई बात बूकज् छलन्षि । | ओ पंडाइनिक लगमे बेसि रहलीह 

खा ओकरे संग बेलपातक डंटी खोंट5 लगलीह । 

हरिनाध कनेक काल आडङनमे ठाढ़ रहलाह । अपना 

नातिके सुचुर-सुचुर चूडा फॅकैत देखैत रहलाह। ओ एहून 
सन ठाढ़ छलाह जेना क्यौ अछोप हो । ई बात मोनसे अबिते 
ओ झुब्ध भऽ गेलाह । हुनका तामसक दी प्रतिक्रिया भेलनि 
हुनक परनीपर से देखऽ लेल नजरि चारू कात खिरोल्लनि मुदा 
क्यो ने भेटलनि, मने पत्मीक दृष्टि नहि भेटलनि, जकरा ओ 
तकेत छलाह । खाली खस्हेली, तुलसीचौरा, एक दिस एंठार,. 
दोसर दिस थोड़े सुखायल अकोनक फूल आ, सुखायल बेलपात 
अआ ओकर डंटी। नाति धोकड़ीमेसे चूडा लऽ कऽ फॅकिते 
छलनि। ओ गंजीए पाहरने, कान्हपर गमछा राखि कऽ 
बजार दिस चल गेलाह । 


रामवती पंडाइनिक लगमे बेसलि छगुनेत रहलीह । मोन 
एकदम अम्मत भऽ गेल्ञनि, तीत-जहर भऽ गेह्ञनि ““ ! तीर्थोमे 
ई टनामेनी लगले आयल । की वहने होयत ई पंडाइनि सम ! 
~~ मोन पड़ गेलनि टूटल घर, फाटल साड़ी, मसकल्ल कुत्ता, 
पेओन लागल घोती, अपन तीनटा मुइल सन्तान, एकटा जीवितः 


मनिञा बेटी ओ ओकर एकटा बेटा, मने हुनकर-नाति, हुनकः 
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पतिक नाति। मोन पड़लनि अपन परिवारक पसार, दुइटा' 
मसोसाति पितिया साझु, एकटा बिधवा ननदि, एकटा मैटूअरि 
जैधी, दूटा दरिद्र भागिन, चारि-पाँच बिगहा खेत, एकसर 
कमैनिहार हुनक पतति । 


रामवती आगाँ आरो नहि फिछु सोतरि सकलीह्द । र्ल्लानि. 
जकाँ भऽ गेलनि। हुतेके जिइपर टाका पेंच लऽ कऽ हरिनाथ 
वेद्यनाथ धाम आयल छलाह नातिक सूड़न कराब5। रामवती 
ˆ भेज्ञनि, आओ बड़कीटा अपराध कऽ गेलीद्द। भेलनि जे 
ओ सभ दिन अपना पतिक संग अपराध करेत रहलीह। आओ. 
सोचैत रहलीह जे-मानलों जे ओ तमसाइ छथि, छोटो-छोटो 
बातपर तमसा जाइत छथि मुदा तैयो हमरा तँ रोच रखबाक 
चाही। हमहूँ तँ बात-बात पर टोकारा दऽ दै छियनि ! हुनक 
बोल सदिंखन रुच्छे आ रोड़ाइ रहे छनि, से जादि पुरखक 
एना छाती तोडि कऽ बड़द जकाँ बहुऽ पड़ते तकरा लेल ई 
अजगूते कोन ! `` सहसा स्नेह उमड़ गेलनि पतिपर | दरेगः 
भेल्लनि हुनक परिस्थितिपर आ बई पछताबा भेलान अपन 
व्यवहारपर, अपन बोलपर “| ज॑ पंडाइन आ ओकर 
सासु ओहि ठाम नहि रहितै तँ हुनका आँ खिसँ हदा कऽ नोर 


खसि पड्तिनि । 


नानी !. पानि। पानि दे ने गय!? नातिक सोर करबः 
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सूनि ओ ऊठि गेलीह । सुराह्दीमेखँ पानि ढारि कऽ ना 
हाथमे धऽ देल्ञथिन। अपचो बढ़ पियास लागल छलान 
आघरतियेसँ वाठ सुखाइत छलनि। बिना बाबाक दरात पूजा 
कयने मुँ हमे कोना किछु दितथि। रातिश्षन इ, वेकती तीथ 
उपवास कयने छलोह । नातिके” पानि पीबेत देखि तृथ्णा बढ़ 
गेर्लान। अपना लेल एक लोटा पानि ढारि कऽ पीवा लं 
बेसलीह युदा पीबि नहि सकलो । पतिक अवेत देखि 
-धकसका गेलीह । 

जेना वाजारमे जी नहि टीकल होनि तहिना थोड़बे कालमे 
ओ चल आयल छलाह ; हाथमे बड़कीटाक पतोड़ा आ चरखाचा 
गमछामे पैव सन मोटरी छलनि। आबि कऽ देखल्नि जे 
रामवतीके जे पेड़ा देने छलथिन से ओहिना पड़ल छलैक । 
फेर चोभ भेलनि। ओ बैसि कऽ मोटा-चोटा सरियाबऽ 
लगलाह। 

रामबतोके, आश्चय भेलनि पतिक, मोटा सरियबेत 
-देखि कऽ। ओ विस्मय भरल स्वरमे बजलीह्‌-मोटा सरियबै 
दिये, एखने जेबे १? | 

“ते की एहि ठाम घर बान्दब?? बिनु एमहर-ओम्हर 
-तकने हरिनाथ बजलाह । ` 

--कददलियै बासुकीनाथ जेबै *** १ 
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¬ जकरा रहबाक हेतै से रहौ, हम तं अपन चलल्लों ।? 

पतिक लोहछल गप्प सूनि कऽ चुप रहि गेलीह रामवती । 
किछ्लु छण पहिलुक गप्प आ बतकहाँ बिसर्णात नहि छलीह । 
आ सद्धिस स्वरे"  पुछल्लथिन ->किछु खा पीबि लितों ने तऽसकः 
दिन थिक्के ** |? 


“खबरदार कहि दे छी। हमरा जनि टोकू ? हरिनाथ 
तमतसा बठल्ाह--अपन जे इच्छा हो से करू। हमरा सँ अहाँ 


किछु नहि पूछि सके छी। हम अहाँके” कहनिहार के? 


अगिला जन्मसे भगवान्‌ हमरा संग नहि देथिं से मनाउ ।? 
रामततीक आँ खि नोरा गेलनि। | 


रामवती नहि खयने छशीह। हरिनाथ नहि किछु खयने 
छलाह । रामवती जनेत छलीह जे हुनक पति आब्र ककरो किछु 
ने सुनथिन। जहिया कहियो रामवती अपन मरबाक गप्प 
तामसमे बाजि जाइत छलीह तहिया ओ एहिना भऽ जाइत 
छलाह । एकदम बेसम्दार। ककरोसँ बौसाइत नहि छल्लाह। 
ई बात बुमितो पना क्रिएक बाजि गेलीह, एहिपर रासबतीके * 
बड़ चोभ भेलनि। अपनापर अपार क्रोधभेल्ञनि । 


गो पतिक पसेना भरक् सुह दिस तकलनि तं हुनकापर 
तामस भरल दया उमैड़ि कऽ रहि गेलनि। चुपचाप भरलो 


भतियाइत दीयर 
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लोटा पानि उमीज्नि देलथिन आ लोटाक़े मोदरीमे बान्हि 
देलथिन । हरिनाथ मोटाक डोरीक अन्तिम बन्हन देत रामवती 
दिस ताकि कऽ रहि गेलाह । | 

ट्रोनमे ठुनू गोटा गुम्म-सुम्म भेल बेसल्न कखनो-कखनो कऽ 
'नातिसँ गप्प करेत''" ट्रेन अपना गतिसँ पड़ायल चल जाइत 
-छुल । गरम-गरम बसात डिब्बाक भीतर आवि रहल छलेक । 
'हरिनाथ रेलवी लाइनक दुनू कातक धह-घह जरेत कारी-कारी 
पहाड़के देखेत जाइत छलाह । नाति कय बेर ने पानि माङि 
चुकल छलनि। बाटमे कोनो टीसनपर पानिक आशा नहि 
वूकि पड़लनि। अपनो पियासे जी चटपट करेत छलनि। 
'घघरा सन बसात आबि-आबि कऽ देह पका रहल, छलनि जेना 
-गरम भट्टी जरेत हो । ओ सामने वक्षा बथपर औंघाइत पत्नोके * 
देखलनि, लटुआयलि सति, ठोर सुखायल, फुफड़ी पड़ल कपार 
-आ गालपर रेखा सभ स्पष्ट भऽ गेल छलनि! हरिनाथके 
-पत्नीपर समता जकाँ भऽ गेज्ञनि |" मनिञा माय तँ एखनधघरि 
'पानिनो ने पीलनि अछि ! लोटा महक पानिञो हँ उमिलिये 
देने छल्लोह । कतेक पियास ल्लागल होयतन ? भोरेखन कहने 
'छल्लीह जे पियास लागल अछि । ** ““ 


पत्नीक आँ खि नातिक देह झमोड्ने फूमि गेज्ञनि आ हरिनाथ 
'मट दऽ ओमहर सं अपन मूह घुमा कऽ दोसर दिस ताक्रऽ 
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जगलाह, जेना बड़ीकालसँ ओमहरे तकैत होथि। गुदा मोनमे 
उद्‌बेग सऽ लेक्षकनि--सबा सोल्हआना दोष हमरे थीक । हमरे 
कारणे ओ भूखे “-पियास्े” सिद्दतिमे छथि । | 
एकबेर मोन भेल्ञनि जे जा कऽ मनिञा मायके” [सिनेहसँ 
कहिऐक, अकर हाथ धऽ कऽ मना लिएक | अआ पुनः जगल 
डष्टिसं देखज्ञनि मनिञा मायके”, मने अपना पत्नीके”, मने 
रामवतीके। ट्रेनक सहयात्री संम डौंबां रहल छल्ल। दू गोटा 
अपनामे बतिया रहल छल । एकद्सि: एकटा ग्रामीण . युवती 
छल आ ओकरा. लगमे एकटा युवक" दीनदुनियास फराक, 
दुनू एक दोसराक मुस्कानक लूटिमे ल्षिप्त। .किछु-किछु गप्प कऽ 
कऽ भभा कऽ हसि दैत छल दुतू। युत्रतीक आँखिक निश्छल 
मादकता पीबि जाय चाहेत छल ओ युवक । 
सामनेवला बर्थपर फुलपेंट आ बुश्शट पहिरने एक युवक 
बेर-बेर नजरि बचा कऽ ओहि युवती दिख तकेत छल । आकर 
नजरि युवदीक मुँह परसँ ससरि पीयर नूआस मॉपल छाती 
पर आत्रि कऽ पिछड़ जाइत छलेक । ; हरिनाथक दृष्टि अपना 
पर पड़त देखि ओ बुश्शटबला युबक हुकबका जको गेल आ 
जेरीस “चार मीनार” सिगरेटक्रे बहार कऽ माचिससं जरा कऽ 
भूकैत खिड़कीसं बाइर ताक5 लागल । । 
..... हरिनाथों जोड़ी दिस सेहवन्दा भरले नंयने देखि ५ 
. मसियाइत दायर 
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रामवतीके ˆ टोकबाक विचार करैत छलाह आ ओहि विचार 
कु” हटा दैत छलाह । वस्तुतः लोक . जखन ककरोसँ . तामसमे 
ऋगड़ा कऽ कऽ बाजा-भूकी बन्द कऽ दैत अछि तँ पुनः ओकरा 
संग करबामे बड़ असोकय होइत छेक गा पहिल बेर टोकबा 
में बड़ साइसक काज पड़े त छेक । हरिनाथ पओोही तारतम्यमे 
ङुलादू । तारतम्यक एही म््ोंकमे एकबेर हुनका मुं हसं 
अपन वेटीक नाम बहार भऽ गेलनि । 
रामःदी चौंकि कऽ. ओमहर दिस तकलनि किन्तु हरिनाथ 
जीह कूचि क5 बाहर दिस वाकऽ लगलाह। हचक नजरि 
डन छन पाँ घूरल जाइत पर्वत मालापर छलानि 'आ सोन 
संगसंग चलेत रामवतीपर । र 
रामचदी एकबेर चारूकात तकलनि। पतिक अन्यसनस्क 
मावे" आन दिस तकत देखि भेक्षनि जे मरे श्रम भऽ गेल “ 
> -- आओ ने सोर कयज्ञनि अछि, ओ सोर ने करताह, जिनगी 
भरिक जिद्दी छथि ने ! a 
हुनको नजरि ओही युवक-युवतीक जोड़ीपर गेल्लनि आ 
एके बेर सौते जीवनक इति कथा नाचि गेलनि""'स्प्रहा जागि 
गेनि, जेना ई छौंडो च्छन्न भऽ कऽ गप्प करे छे तेना हम तें 
कहियो गप्प नै कर्यालयनि। ने इम बढ़ अनुचित करेत रहलि- 
यनि मनिञा बाबूसँ"** चा पुखनो धरि की ई ज्ञरक्षाहा स्वभाव 
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बदलल अछि ! सदिजन फमकारिये ले छियनि, जेना कुकुरमादी 
लागल रहय""*° | 
रामततीक आँखिक चिकन-चिक्वन दृष्टि पतिक मुखपर जा 
- कऽ छलि गेलनि""'जेना हुनका, सीसे देह पर पसरि गेलनि। 
अआ स्थृतिक सम्पत्ति बनल पतिक ओ चित्र मोन पड़ि गेलनि 
जकरा देखबा लेल्ल रातिराति भरि जागि कऽ परात करेत 
छलीह्‌। पतिक भरल सुं ह्‌, लाली भरल ठोरपर मुखकी, कान 
मे कनौसी, गराँ से करिंया बड़ी''"आ आरो मारि किदन सभ 
मोन पड़ि गेलनि। मोने-मोन कतेक बात ने सोचि गेलीह 
पुरुखेक तँ सोन थिकै, दूटा मधुर-मधुर, मीठ-मीठ बोल नै भेटतै 
दँ कोना रमते ओकर मोत! कोना अनका घरक बेटीक 
अपन बुझतै ! ते ने साअ-बोहुमे झगड़ा होइत रहे छै, कहियो 
सलाह ने रहे छे ! . 
रामवतीके” मोन पड़ि गेलनि अपन पड़ोसीक घरेया झगड़ा 
आ ओ एकवेर अपने अन्तमंनके मथि कऽ देखऽ लगशोदद । 


कोनो स्टेशनपर गाड़ी रकि गेलेक। ओकर धक्का खा कऽ 
रामत्रतीक विचार-तन्तु टूटि गेलनि। दरिनाथ उतरि कऽ कऽ 
पर गेलाह । बड़ भीड़ छलेक पानि लेनिहारक । कोनहुना क5 
एक कोटा पानि लऽ सकल्लाह हरिनाथ । 

पानि आन्नि कऽ हृरिनाथ नातिके” पियबैत पुछलथिनत 


- .,मसियाइत द्‌?यूर 
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बाड, नानी पानि पीथुन ? कहुन पीति लेब्रऽ लेल । मोटरी 
में प्रसाद छै ने तँँ फले कीनि दियनि। 

नाति नांनी दिस ताकऽ लागल । 

रिनाथ एकटा केरावलाके. सोर कऽ लेलथिन। सुदा 
रन्ते ओकरासँ गप्प करब छोड़ि कऽ रामदानायक्षाके सोर 
कयलथिन- डाय | रामदासा! इधर आना ।? 

एतबेमे बतिया बेचविह्दारके” देखि आकरो सोर कऽ 
लेसथिन। 

--बाउ, हमर माथ दुखाइ अछि। हम ने किछु खायब- 
पीब। कहुन अपने पनिपियाइ कऽ लेग्ऽ लेल।? रामवतीक 
मोन होइ छलनि जे भरि छाक पानि पीबी । भरि.लोटा उठा कऽ 
पीबि जाइ। मुदा सुह खोलि कऽ पानि नहि माङि भेर्लान । 
ओ वातिके” पुछल्ननि--तो किछु खयबे "'*११ 

हरिनाथ एकटा रामदाना लऽ रहल छलाह युदा फेर 
ओकरा बाकसमे धऽ देलथिन - नहीं लेना है जी !' 

बतियावला कातमे ठाढ़ू बकर बकर हिनकर मुह तकैत 
रहनि किन्तु हिनक “नहीं लेना है जी? सूनि कऽ आगाँ बढ़ि 
गेल । । हरिनाथ बलियावल्ाके. सोरो ने कयक्षथिन । 

रामदानावला सेहो निराश भऽ कऽ जाय लाग्न कि फेर 
खोर कयलथिन हरिनाथ-ऐ जी ! एकठो दे दो। ? 
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मिठाइ ऽ कऽ नातिक हाथमे घऽ देलनि अआ पत्नीदिस 
व्यथा भर्न आँखिसँ ताकऽ लालाह। पत्नीक पियासक 
कल्पवाक तऽरमे अपन पियास पड़ि गेलनिं। पतिआ पत्नी 
ठुनू चुप-चाप, गुम-सुम बेस त्त रह बाह आ एहि मोन स्तब्ववाऋ 
भार लातिक उपर पड़त रहल्नि। यैह स्थिति मोकामाबाट 
थरि बवल्ञ रहल, अखंड, अपरित्रतिंत। एहुनलन जेना हुनका 
ठुहू गोटाक बीचमे खूब मोटसन मोटिया कपड़ा पसरि गेल हो । 


जहाजपर चढ्बास पहिने बड़ मद्धिम आ कोमल स्वरमे 
हरिना ए पुछलथिन-गंगाजल्न पीबि लेब ? बड़ पियास लागल 
होयत ! 

--उहुँ, एहि पार ममाहमे की जल पीब।? शरदूऋतुक 
जल जकाँ निम स्त्रर छलनि रामत्रतीक। जहिना हरिनाथक 
बोलीमे-अस्त्राभाविकता नहिं छल्लनि तहिना रामोबतीक स्वर 
एकदम स्वाभाविक छलनि। जेना कोनो दपणपर पड़ल धूरा 
साफ भऽ गेल हो इक द 
` ज्ञहाज परसं हरिबाथ घीर-गंभोर गंगाक फेनि्ञ धारदिस 

एत रहल्लाह। बीच-गीचमे उज्ज ० उज्जर दीयर सम चक-चके 
करेत आ ओहिपर ग्रीष्म ऋतुक थाफ़ल-ठेहियायज्ञ सूयक किरण 
पड़ेत। ओ क्षण भरिकलेज्ञ बिन्तनमे पड़ि गेलाइ--रेख़ तनि 
एकटा दीयर पर्‌ एकटा ना'। फसि झऽ एकॉस भेल सन. पड़ल । 
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दोसर दीयरपर दुइटा नाव पाल खसा कऽ सुष्ताइत सन पड़ल । 
झो दीयर सभ पाछाँ छूटैत गेज्ञनि, जेना ओ सभ गंगामे भसि- 
याइत चलजाइत दो ओ सोचऽ लगला" हमरो जीवन तें 
धारे जकाँ आछ, कतेक दीयर अबैत रहल, ठुइ किनारक बीचसे 
हमर नाव ओकरा सभसँ टकराइत-बचेत रहल । कतेक दीयर 
तँ एहनो भेटल जाहिपर क्षण भरिकलेल इतरि कऽ विश्राम 
कयलहुँ ` । 

आ रामदती आगाँमे बैसल बुढ़िया कुजड्नीक मोटरो 
दिस तफैत रहलीीह । मोटरीसँ बाहर भेल हुक्काक टोटी आ 
आहि पर राखल चीलम दिस तफैत रहल्लीह।""” सोचेत 
रहल्लीह' कतेक दिनसं इ चीलम हुक्काक संग रहल 
होयतेक ! हुक्को-चीलम एकदम साँये-बहुजकाँ छेक । हुक्का 
पर अपन सोसे भऽर दऽ कऽ बेसल चीलम'"" ? अपन कल्पना 
पर रामवतीके* हँसी लाग गेलनि। ओ नातिदिस ताकऽ 
त्तगलीह जे कोरमे बेसल पेड़ा ख्राइत छलनि । 

“ता जहाज ओहिपार ल्ांग गेलेक आ ओ हड़बड़ा कऽ 
ठाढ़ि भऽ गेल्लीह । ओ कुजड़नीञा अपन मोटरी माथपर लऽ कऽ 
ठाढ़ि भऽ गेलि । 

—लोकके  उत्तरि जाय दियोक तजन स्तरब |” इरिनाथ 
नातिके“ कोरमे कऽ बजक्राह-दू- तीन घंटाक बाद गाड़ी फुजते 
` एहि ठाम सं। * कि कक 
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तखन ते गंगामे नहाइयो लितों। कपलेसर बाबा लेल 
जक्ष भरि लेबाक अलि । ? रामवती बजलीह । 
झो सभ घाटपर अयलाह तं उत्ताप कम भऽ गेल्ल छलेक। 
शीतल बसात बहदऽ लागल छलेक । 
गंगाक कछेड़मे नातिके “ माजन करा कऽ मोटापर वेसा 
रेलथिन आ अपने हरिनाअ गंगामे पेसल्वाह । लगेमे बाम भागमे 
कुली, दोकनदार आ मलहुत्राक छौंड़ा सम चुमकैत छल । खूब 
जोरसँ पानि फेकैत छल, से उडि-इडि कऽ हितको देहपर 
पड्लनि। भरि डाँर पानिने ठाद भऽ ओ छौंड़ा सभक 
घौंचलाबय आ जलक्रीडा देखैत रहला । नाङट वा धरिया पहि- 
रने ओहि छौंड़ा सभक उन्मुक्त जल-बिहार देखैत नीक लगलनि । 
अ सभ चुभकैत रहल्न, गबैत रहख, बजेत रहल्न-अइमे की ! 
—पौड़की ! | 


-मीता ! अबै, हत्थाःबाँही कऽ इब दौ । 

ते, इम ओहिना नद्दायब । 

--हुँहू, जवे डुम्मी संग-संग देबही तते जनम संग-संग रहब । 
चल, आ“ | ˆ 


 मसियाइत दीयर 
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—हें, हें, पहिने हम आ ,बलुआ हाथा-बाँही कऽ डुम्मी 
देब" ? 

-- हैं, एक *** दू तीन ''* ? 

हरिनाथ ओकरा सभक संगिता-जोड़ीक डूब गनेत रहल्लाइ 
मुदा गन नहि सकलाह। ततेक इब ओ सभ लगीने जाइत छल 
जे ठीक-ठीक गनब पार नहि लगलनि। ओ रामबती दिस: 
तकलनि। रामवती किनारमे-गंगाक तटके  हुनू हाथसँ चारि- 
पाँचबेर जाँ ति देलथिन आ हरून ठेहुन भरि पानिमे बेस क5 >> 
सनान करऽ लागलि छलीह । | 

— हि ठाम की नहाइ छी ? पनिगरमे आ क5 नहाइने ।? 
हरिनाथ पत्नीके टोकलनि । | 

— बेसी पानिमे जाइत हमरा डऽर होइ अछि । कातेमे बैसि 
कऽ हम नह्वालेब।? आ रामवती तरहत्थी सँ मुंह पोछड 


लगलीह्‌ । 
डर कथोक ? हमहूँ तँ एहीठाम छी। हमर हाथ धऽ 
लियऽ।? हरिनाथ अपन द्वाथ रामवती दिस बढ़ा देल थिन । 
““ने, हमरा छोड़ि दियऽ एहीठाम। ? | 
अहाँक यैह स्वभाव बड़ अधळाह अछि।? हरिनाथ 
पुनः खौंमा गेलाह--जाउ, जे मोन हो से करू।? 
अओ आगो बढ़ि कऽ पानि हि्लकोरऽ क्षगलाह। बामभागमे 
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छौंड़ा सभ ओहिना हलकोर मचोने छलल “ एक डुम्मी--एक 
जनम, दू डुम्मी ~ दू जनम, तीन डुम्मी''* चारि डुम्मी ""* । 

रामबती खोंमाइत पतिक देखलनि'"" बहेत धारक 
आ बि जयबाक लेल तत्पर रक्ताभ सूर्थके, देखलनि। आओ 
नहू-नहू पानमे पेस गेलीह आ अपना पतिक बाम मागमे 
आब कऽ ठाढ़ि भऽ गेज्ञीह । पानिक लाड़े त-चारेत बजल्ीह-- 
कटू, को कहे छो ! एकरत्तोमे मु ह फुलला लेब" । ? 

-ऊँथीलेज्न आब एलहुँ, जाड नहाउ कातेमे ।? सुदा कहदबाक 
मुद्रा कठोर नहि छकनि हरिनाथक । 

देखलहुँ जे सरकार आइ भरिदिन बगदले छुथि। ? 

हरिनाथ अपन पत्मीक हाथ धऽ लेल्नि, जेना कोनो यज्ञ कऽ 
रह्‌ होथि, आ कि कोनो सत्त कऽ रहल होथि। 

एक संग डूब देब ? ' 

-दियऽ TT] 

कतेक डूब १? हरिनाथ छौंड़ा सभदिस तकेत बजलाह । 


कतेक ? › रामत्रती क्षणभरि रुकि गेक्लीह। पुनः ओहो 
अही छौंड़ा सभ दिस तकेत बजलीह--बिना गननहि, जतेक 
मोन हो ततेक''"। ? 


आ धार बहैत रहल, ओकर दीयर सभ भसियाइत रहलेक । 
नौका सभ दीयर सभसँ टकराइत, बचेत, विश्राम करेत पाल 
तनने चलैत रह आ छौंड़ासभ एक दोसराक बाँहि पकड़ संग- 
संग डूब दऽ जनम - जनम केर संगो बनबेत रहत्त** बनबेत 
रहल 7 * १ क्रक मी | if 


मसिय।इत दीयर 


Te Sv: kc bc Kd Fain SBT cS ४ 


Scanned by CamScanner 


बृठ-गाछक छाहरि 


~—=s00b३0०० = 


शेति भरि बरखा होइते रहलेक आ भरिदिन मेघ घेरने 
रहलेक । कखनो-कखनो कऽ झीसी-फूही पड़ि जाइत छलैक । 
पेरियामे पच्छिम दिससँ मेघ झाडलकेक तेँ पूब दिससँ आरो 
घन - घटाव कयने उमड़ि अयलेक। हरही बड़ अशुता रहलि 
छलि-इह, हे भगवान्‌ ! कत्त अन्हार भऽ गेलै । जाइत-जाइत 
मुनहारि साँझ भऽ जेतै। | 
एक बेर बिजुरी बड़ी जोरसँ तड़कलेक आ ओही संग हरहीक 
मोन हृदरि गेलेक। ओकरा मोन पड़ गेलेक अपन एकसरि 
वेटीक पीयर, दयनीय मुं ह-ठान। ओ गोंहछेत जकाँ बाजलि-- 
ए मानि, जे देब से दऽ दू। अइठाँ सँ फेर रामपुर जाइक अछि ।? 
ओकरा मोनमे फेर अपन मरनी बेटीक शिथिल गात बसि 
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गेलैक जे जे दिन ने पानि पानि जाइक। ओकरा सुं हक धारो 
बला खाधि सभमे जेना मानसिक चिन्ता सभ टघरि कऽ चल 
आयलेक । 

-गय, तोरा कदन्न कोना दियोंक ? ' हरह्दीके जयबा 
लेल गोंहछैत देखि माजि बजलीह--सीधाक चाउर सठि गेले। 
-काल्हि फोलबे तजन ने । तोँ खाली हाथ कोना जेबे ? रमिा 
के पठोलिएऐ पेंच अनैज्यय से ई बहतरि छौंड़ी जादि ठाम जाइ 
अछि ओहीठाम सरटि रहे अलि । 

ए सैयो !? हरही एकदम ज्यभ्न छल्लि। छन-छनक देरी 
ओकरालय पहाड बूमि पड़े त छलक - देखियो ने, पैलियोमे दूगो 
किछु छै तँ दऽ दियऽ। विधेहोइछै की? नञि लप्रभरिं, 
मुठिएभरि । ? एकेवेर ओकरा मोनमे नाचि गेलैक ककरो ओतऽ 
ज्यवासँ पहिने आयल आशाक टुकढ़ी सभ--कोन-कोन वस्तु 
इनाम बकसीसमे भेटत। सुदा खे कमेठाम भेटैत छलेक । नहि 
भेटलैक त ताहि लेल किछु बजितो ने छलि। 

माजि उठि कऽ घर गेलीह । कोठुलोक खोधलीमे राख 
'तामामे चाइर तँ नहि चाउरक पेंचन अगिलोइ छनि सेह लेने 
अयल्लथिन | दरही अपन खोजिछा पसारि देलक आ ओ आधपा 
खुद्दी आँचरक खूटमे बान्ह विंदा भऽ गेखि झटकारने । आकरा 
चिन्दा लेने छैक रामपुरक--मेचांदीक पहिलोठ बेटियो भेले 
तँ-'' आहा ! ˆ कनिआा कते डय ' गेले! ? . 
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: ¦ ओकरा सदिखंन एहिना:चविन्ता घेरने रहैत छलेक । देकुलीमे 
छलि से रामपुर अयबांलेल छ॒टंपंटाइत' छलि, रामपुरमे डरहार 
जयबाक चिन्ता आ डरहदार गेलापर बह्दाठुरपुरक घन्धि ” चरारीक 
खोरबनमे अबैत - अबैत बुन-बुन बेसी होमऽ कृगलेक। ओ 
दुलको मारने चल अबैत छलि । महिखिक चरवाह सभ कम्मल्क 
घोघी लगौने गाम पहुँचि गेले छल्ल। एक पेड़ियाक दुनू कात 
छपरछना पान आ हीमे ब- क करेत बेङ सब । निजनताक 
ध्वनि हरहीक पेरके ठेलने जा रहल छलेक । 

. बसातक एकटा मॉक आयल आ बाटके ठुनू कातक सक्कर 
खेत मररूरा उठक्ष । अधपवकू मड़ आक ठेसर सब घौदा-मौदा 
भऽ कऽ जोड्‌ खेलाय लागंल । कोम्हरहुसँ एकटा गीदर मकैक- 
खेतमे पैसि गेलैक से खेतवाह सभ दान हाञि कनस्तर पीरऽः 
लागल। हारि हो! करेत बाँसक फट्टा पीटऽ लागल | 


हरहोक सुरता गामपर चल गेलेक--जानि नञि, दाइ कोना 
होयत ? ` द्रद होइत हेतै |? 


थोड़ेक दूर आबि कऽ ओकर सोन रामपुर दिसस॑ पैरके' 
भोड़ि कऽ घर, दिस कऽ:देज़कैक।. ओ घरमुहाँ भऽ गेलि--कनी- 
गामपर साँक दऽ, देवे , तखन जायब रामपुर" ओह ! अयौ: 
क्रिछ दै:-अछिं - नहिडो ने, ' अनेरे हककल पेड़ेत रहैत छी। 


सुदा मोनक ई भांव/छनो भरि ने टीकि सकेलैक | 
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छोटकी घर, ताहिमे' बाँसक फट़क लागल ।. ओ नहएँसँ 
फट्टक जोललक। मरनी कहरेत छलैक । 


“के छी! माय! कहाँ चक्षि जाइछे १ भरिदिन नपत्ता 
रहे छे । हमर परान आइ अछि आ तो “*“ ? 
~-यैह एल्लों “'? कहैत हरही दोसर आडन चल गेलि | 
गोइठीपर आशि आनि फूकि कऽ डिबिया लेखक । फेर 
बेटीक खग जा कऽ बड़ अहल्लादसँ पुछलकैक----दाइ की 
अबे छी रामपुर्सँ भेल्ल |? 
मरनी एके बेर खिसिया उठलि। ओ तामससे करोट 
फेरि लेलक आ वेदनासं अह आह? करेत कहलकेक-- 
जो ने, हमर कोन सोच! _ रकः 
“आहा हा ! जहिना अपब जिड तहिबा सभक वूझी । नूनू 
$ ने, अहाँ कनी आँच पजारू, ताबत हम दोड़लि अबेछी |? 
हरही चलि:देलक । | 
हजारो गोटाके. हरही दगरिन ठोंठमे हाथ देने होयतैक 
आ तैयो ओ ओहनेक ओहने। पातर-छीतर, कनेक गहुमी 
रंग) उजरा केशमे करिक्का कश फटल। डॉँड़ कनेक 
झुकल। चमड़ी सभ सिकुड्ल । 


लोक सभ जे किछु ओकरा दऽ देलकेक, ओकरा ताहीमे 
सन्तोखर । क्यो आध पा चाउर, क्यो दूदा पाइ, क्यो एकटां 
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उतरन देलकैक, इरहीक लेलन वैह हजारक सम्पत्ति। बेटीमे 
कथीलय क्यो नीक जकाँ दितैक जे बेटो भेने ने दैत छज्ैक । 
दू आवा-द्ख पाई निछाउर सेर आधेक सीधा दऽ देलकैक, 
चस। हरदीके .ककरोसँ असन्तोष नहि। 

रातिमे बोआ-टोआ कऽ हरही अबैत छलि तं ओकरा 
फटलाहा मैल चिकाइट आँचरक खूटमे आध सेर-दस कनमा 
चाउर, द्स-एगारहटा पाइ, दू गेठी हरदि बान्हल रहेत छलेक । 
एकटा मरो उजड़ल सूपमे उ मीलि आँच जोडि खिचड़ि टुमकबैत 
छलि । खा कऽ ठुटलाहा पटियापर फटलाहा बोरा ओछा कऽ 
पढ़ रहेत छलि । नहि, पही बीच जेँ क्यौ आवि जाइत छलेक 
ते फेर भिनसरे कऽ घर अबेब छलि। एक रत्ती परिवत्त नो 
भेलैक ते मरनी जहिया अयलैक तहियासँ `-- । 

ओहि दिन भौझल-तीतल नूआ लेने रामपुरसं आयलि 
आ अङनाक फड्को खोललकते जी धक्कद्ऽ रहि गेलैक । 
घरमे मरनीक बच्चा 'केहों केहो? करैत छलैक । 

“ओह, हम केहन निदरदी छी जे बेटीक” एसगरिए छोड़ि 
देलौं।' ओ ह॒बड़-हबड़ गोइठा जोड़लक, चूल्हिमे कनीटा 
चिनगी छलेक तकरा बीयनिस होंकि-होंकि कऽ घुड़ार 
कयक्षक। गोडुल्लामे एद्वि दिनुक लेल राखत गोइठा तीति 
गेल छलेक । कहुना घूड़ पजरतेक, सौंसे घर धूआँसँ भरि गेलैक । 
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बचचाक सेद-मांड़े करऽ लागलि आ तखन मरनीक जाँत-पीच 
कयलक । 
एतीकाल धरि ओकशा बकरी-दूधक सोहे ने छलेक । बञ्चाक 
सुं ह चटपटाइत देखि सोन पड़लैक त. भरथा क्यौटक आङन 
ओती राति कऽ गेलि। भरथा-बहु गोंइछि उठलैक, ओकरा 
भेलेक जे फेर ककरो अनकालय दूध लियऽ आयलि अछि । 
सुदा जखन घुझलकेक जे मरनीके बेटा भेलैक अछि ते ओकर 
सहानुभूति जागि उठलेक। ओ उठि कऽ दूध दूहि देलकैक । 
—दूघ की हेते कपार-भरथा बहु भनभना उठलि-भरि 
राति त पठरू खब मुं हे” लगोने रहे छे। छिट्टा तरमे भणि 
दै छियै से तेहन बलगर सब जे छिट्ट के उनटा दै छै। 
चारि धार भऽ जाइ |? 
भरथा बोहुक हाथस दूधक कटोरी लऽकऽ हरही आयलि 
आ बच्चाक मु हमे धड देल्ञकेक । 


बच्चाक दूध दऽकऽ किछु तकबा लेल बिदा भेलि की 
बाहरमे फड़की ठोकबाक अबाज कानमे पड़लेक | लालटेम 


लेने वयौ सोर करेत छलेक। हुरही चोट्टे घूमि गेलि आ 
फड्कीके ˆ खोलि देलकेक । 


कहुना 


बाहरमे पछबरिया टोलक चन्नू बाबूक माय ठाढ़ि छलथिन, 
एकदम बूढ़- भुनकुट । 


बट-्याङक छाहरि 
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चम्नू बाबू गामक नोक निविष्टक क्षोक। भाशिमे एकसर, 
-आस्था सम्पन्न सुदा शून्य छलतिं हुनक आडन-घर, दुलान- 
खरिहान एकटा टेल्ह बिना। गासक सब बगक शुभकासना 
हुनका मेटल छलति। दूधक दूध आ पानिक पानि कृयनिहार 
एहन प॑च कम्मे गामके. भेटल होयतेक ' चन्नू बाबू , चन्नू 
बावूक साय, चन्नू बाबूक पत्नी सभक एकमात्र लालसा छलनि 
सन्तान! सन्तान !! सन्तान ||! 
चन्नू बाबूक माय रुकमिन सुन्तरि हरहोके देखिते एकेबेर 
महरि गेलीह । बुकोर लाग गेलनि। कोंद फाटि गेल नि -- 
-गय ! बच्चाक कल्ला बेसि गेले `"? 
--एं !!” हरही एके वेर चौंकि उठलि। 
चन्नू बावूक आशाक राइड्पिर जेना पाला पडल जाइत 
: हानि | | 
भादव मासक अन्हरिया, टिपटिप- बरिसेत पानि। भरि 
बाट थाल आ खीच **। ठाम-ठामः पैर तरमे परेत बेङ । 
-डेग-डंगपर सॉप-कीडाक हडर । 
-जड्याँ छियै ? छने भरिमे हरदी जेना किछु नो - छौ कऽ 
लेलक~अच्छा कोनो परबाहि ने। हमरा घरमे जँडआँक 
'कनिञटा टुकड़ी बॉचल अछि, कहिया लय रहते ई !.' 


ओ घर गेलि। बाँसक टुटलाहा पेटारमे ल”: एकटा शुदड़ी 


-एंक'खीरा 3 त्ीनः'फाँऊ 
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कप्पा बहार कयलक, जेना एकदम ठेकनायल होइक:तहिना ॥ 
ओकरा एक खूटमें बान्हल गीरहके” खोलि जँडआँक टुकड़ी 
लऽ लेलक। छोकर ददिया सासु कोनो युगमे।: डोभावलः 
वसबिट्टीमे एकटा जँड्याँ पकड़ने छलेक।' वैद कतेक चच्चाक 
जान बचौलकैक अछि । कतेक बारीक” बच्चावती बनोलकैक 
अछि । ॒ 

मरनोके एकरत्ती कऽ पड़ि गेल छले$+। ओ आ्देखँ 
फट्टक लगा कऽ दुञ्चारिपर आयलि । माथपर डुटलाहदा सूप 
ओन्हि कऽ फडकीके जोडसँ टेकि देलकैक आ भनमनाइव 
विदा भऽ गेलि-अआइ-काल्हुक मगरमस्ती कनिञा सभ को 
गुदानै छे जे सोइरी-घर को छिये १ ई बुमबे ने करे छे जेः 
गोसाञिर मंडिलसँ बेली नेम-टेम राबऽ पइ छे” हरही 
गुनधुन करैत बाजलि--ए ! कतौ, गोकतोट आर लागि गेल 
हते ।? E 

कहि नहि अनजानेमे चूकि भऽ गेल हेते। आब तोंही 
जे कर गे दाइ ““ ? रुकमिनिसुत्नरि करुवा करत बजलीह । 


हरही बाजलि-अद्दाँ घवडाउ ने काकी । डे दबाइ घस 
कऽ चटा देवै, कनी निहुँछि-पिहुँछि देवै, जोग-टोन कऽ देष 
चस पपियाहा पडा जाय ।? 2: 

चन्नू बाबूक; नवजात शिशु घुड़र-छुडर दू प्रीष5 . लराल्लङ्धि 


= नैवा बमम 


Scanned by CamScanner 


४८ 


तें-हरहीक करेज सूप सन भऽ 'गेलैक । जँंडआँक अन्दिश्नो 
टुकड़ो पतेरुटा उपकार कऽ सकल से बूमि अपार खन्तोस्त 
भेलैक ओकरा । 

मोलफले छलेक । पलन कनेक बुवछेक जकाँ भऽ गेज्ञ 
छलेक सुदा रातुक बराक मारल धरती आ भोर थाकल- 
उहियायल छलेक हरहीए जकाँ । हरदी आवि कऽ फड्को 
स्रोजलक “| फट्टक फुजेत देरी सुनलक वेदनामय निश्शब्द 
क्न्द्च । ओ झमानसे खसछि जेना। मरनी कोरामे बच्चाकी 
लेने हिचुकि रहलि छलि । | 

—को भेल गे! गे बच्चाके की भेले ९? 

मरदीके” भेलैक जे भोकारि पाडि कऽ कानी मुदा द्विचकेत 
बाजलि-ऊनी कुड्‌ र करे लय बाहर गेलियै आ तकरा बादेसे 
बच्चा दूध ने पीयै छे "””। ? ह | 

--गे डकिनिञा ! गे डकिनिजा ! तो अन्हेर केले. ""“।? 
हरही एकेवेर चिचिया उठलि दुश्खसँ। ओ हाजि-हांजि अपन 
पेटार खोल्ललक, गुदड़ींके उधेसैत गेलि *** उधेसेत गेलि “** 
खुरखुन्न कऽ लत्ता-पत्ताके तकैत गेलि -*° तकिते गेलि । 
सौंसे घर गुदडी-चेथरीसँ भरि गेलेक। चूमि पड़ोत छलैक 
जेना ओकर छाती आ पेटक अंतद़ी सब बाहरमे उमिला कऽ 
थिडिया गेलेक-। मुदा तैयो कनेकोटा जेंडआँक डुकड़ी नहि 
भेटलेक जे मरनीक बच्चाके” जान बचा सकितय। नहि 
भेटलेक **" नद्दि नहि “* नहि `` । # # ॐ 


एक खौरा:+ तीन फ्रॉक 
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दोहरी दीप 


उन साँझ कऽ आकाशमे हजारो-हजार तरेगन देखैत 

छी तँ मोन पड़ जाइत अछि माधुरी । मोन पडि जाइत अछि 
माधुरीक ओ दीप जे सभ दिन हमरा चबुतरापर बारि जाइत 
छलि।- मोन पड़ि जाइत अछि दीपक ओ टेम जे बस्रातक 
मोॉकपर कँपेत रहैत छल आ माधुरी ओकरा आँचरसँ मॉँपने 
अवेत छलि। ओकर गुलाब सन लालन चेहरापर पड़त दीपक ' 
प्रकाश, पीवाभ ज्योति तेहन ने र॑ग बना दैत छल्ल जे | 
जख़न बस्लातप्र दमर पत्ता सभ,: इहुरी सभ कापि इठैत 
अछि तँ हमरा सन्दे्द भऽ उठैत अछि जे माधुरीक आचर ततं 
ने फरा रहल छेक ।?' ओदि बसात आ हमर पात सभक 
संयोगसँ जे. एकटा स्वर बह्दार होइत छेक, से मोन पड़त अछि 


दोहरा दा, 
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जेना माधुरीक साँस चलि रहल दो। हम कतेक बेरने ओहि. 
साँसक स्वर सुनने छी । ओकर साँसक गरम-गरम भाफ हमरा 
देहके स्पश कयने अछि। 

यो हमर देह धऽ कऽ ठाढ़ि रहय । ओकर कोमल-कोमल 
हाथक पिउर सनसन आङर, तूरक फाहा सन गाल हमरा देहस 
सटल रहेक। आओ हमरां टोकैत .बाजल्ि.छलि-हे धातरी ! 
एहि गरूसँ उबारबहृ तँ तोरा दोहरी दीप देखयबह । ? 

हमरा मोने अछि, ओकर आँखि सिम-सिम भऽ गेल छलेक । 
ओकर तेजीसँ चलैत गरम-गरम साँस हमर घऽड़के” छूबि-छूबि 
कऽ निखिल वायुमंडल्मे विज्ञीन भऽ रहलः छलेक। `, 

_- ओहि दिनः साँममे कतेक-कालधरिः-ने > हमर डहुरी धयने 
ठाढ़ि रहलि । ओकर दीप जरि रहल छलेंक । दीपक बातीके 
उसका देलकैक। टेम एके बेर भुक-भुका कऽ तेज भऽ गेलैक। 
थोड़ेक कालक लेल प्रकाशक जे परिधि छलैक से बढ़ि कऽ बड़ी 
दूरमे प्रि गेलैक आ ओही परिधिमे माधुरी समटा गेलि। 
मुदा फेर ज्योति मद्धिम भऽ गेलेक । माधुरी अन्धकारमे पडि 
गेलि। ओहीमे विलीन भऽ गेलि से फेर हम ओकरा देखि 
नेहि सकलिऐक | 


$ 


` माधुरी हमर खसाओल कतेक धातरीके * 'बीछि-बीछि कऽ 
खोगिटटामे लऽ गेलि ' ह्दोयत। चटनी बना” कऽ लोंकक" 


एक खीरा / तीन फॉक , 
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खुओने होयत। .ंमरा छायामे कतेको बेर ने ओ अक्षय नवमी 
दिन भानस-भात . कयने होयत। आब तँ हमर फड़बे व्यथं 
लगैत अछि। ठाढ़े रहब व्यर्थं चूमि पड़ोत अछि । तथापि 
छी जे कदाचित, कहियो नहा. कऽ अचेत काल एक. लोटा 
अछिजल हमरा जड़िमे दऽ दिअय।. जुग-जुगसं . पियासल 
अछि हमर मोन, हमर आँखि। ... .. | 
माधुरीक. राखक्ष माटिक दीप सभक ढेरी थोड़ेक दिन ..घुरि 
आओहिना रहल्ञ। फेर आहिपर पाति पड़लेक तँ सभ गलि 
कऽ माटिऊ थिम्हा सात्र रहि गेल। आ आप्र" ते ओ सभ 
भसिया कऽ चल्न गेज्ञ छेछ। सभ माँटि सोसे. धरतीपर पसरि 
गेल छेक । ओहि ठाम माटिक ढेरियो छलेक से ओकर :आब 
थाहो-पता नहि छेक । मेटा गेलैक, समाप्त भऽ गेलैक । 
मुद्दा ओकर स्मृति - नहि मेटा सकल अछि। ओ मेटाइयो 
नहि सकैत अछि। माधुरीक चित्र हमरा मोनपर हमर देह 
पर, पात-पातमे अंकित भऽ गेल, से जेना अज्र - अमर अछि । 
जेना हमर प्रत्येक पत्तीपर माधुरीक रंग पसरि गेल छेक। ओ 
जे साँम कऽ नचारी गबेत छलि से स्वर जेना ओहिना कखनो- 
कखनो कऽ सुनेत छो। एमहर-ओमदूर तकैत छी, संभवतः माधुरी 
होयत। मोन पुलकित भऽ उठैत अछि।. ओ दीप लेने अवतर 
हू[यतः*` घाती बीछ5. अवेत . होयत" हम बाट तकिठ रह 


दोहरी: कोइ 
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जाइत छी, ओ नहि अबेत अछि“ नहि अबेत अंछि ॥ 
कहियो ने आयलि, आब कहियो ने आओति। 

अन्तिम दू दिनुक ओकर मुखाकृति बिसरल नहि जाइत 
अछि। ओ अन्तिम दर्शन छल ओकर। यदि से जनितइुँ जे 
आओ आब पुनः नोहि आआओति, नहिडे आओति, तँ इम ओकरा 
अपनामे समेटि ल्ितिएक सदा सवंदोक लेल'"" मुदा हम सें 
पहिने कहाँ बुझलिऐक। ओ दीपलऽ कऽ नहि. आयलि । 
हम अन्हारेमे साँझ बितोलहुँ। हमरा जीवनमे इ पहिले 
-घउना छलल । दोसर दिन पुनः दीप लऽ कऽ आयलि त हमर 
आँखि हमर मोन तिरपित भऽ गेल |. 

माधुरो आँचर तर दीप मँपने छलिं। ओकर छाती घड़कैत 
छैक से ओहिना बूमि पड़ त छल। हाथ काँपि रहल छलेक, 
साँस तेजीस चाल रहल छलेक। हमर देह सिहरि उठल, आत्मा 
काँपि उठल। हमर शाखा सभ अकरमात्‌ डोलि गेल । ओकर 
चेहरापर विषाद क सघन बादरि .पसरि गेल : छुलैक, नयनसँ 
एक्राध बुन्न पानि बरसि जाइत ' छलेक मुदा आकर आँचर 
ओहि. बुन्नक सोखि लैत छलेक । क कं 
. ओ हमरा धंडड़के घऽ कऽ 'बड़ो जोरसँ ममोड़ि देलक 
आओहिसँ ओकरे देह ममोड़ा गेलैक । फेर'ओ झुकलाहा डारिके 
गंहिया कऽ पर्काड लेलक आ 'आवेशमे आबिं कऽ बाज्ञऽ 


छक खीरा : तीन फॉँक 
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ज्ञागलि--धातरी ! पातरीक गाछ! तोरास आइधरि किछु 
नहि सङलियह, सङो नहि करितियह मुदा" ? 
आकर गऽर बाकि गेलेक। ओ रुकि क फेर बाजलि-- 
आइ मङ छियह, बाजह, बजे छह किए ने? तों सतजुगक 
गाछ मऽ जाइ. कलपतरु भऽ जाह आ हमरा आँचरके” सोना- 
सोवर्णसँ भरि दयद्द"` बड़ गून गयबह"' जिनगी भरि नहि 
विसरबह तोहर ई उपकार । दोहाइ धातरीक छह“ ? - 

ओ आँचर पसारि देलक, सुदा हम सतजुगक गाछ नहि 
सऽ सकलिऐक, कल्पतरु नहि भऽ सकलिऐक । ओकरा आँचरमे 
हम किछु ने दऽ सकलिऐक । देलिऐक दू-चारिटा पात, धातरीक 
पात मात्र'"" । म 

ओ जखन फीरऽ लागलि तँ ओकर चरण श्लथ छैक । 
ओ फीरि गेल्षि खाली आँचर लेने, खाली मोन आ विषादसः 
भरल्न हृदय लेने । दिबशता जेना ओकर पयर छनने जा रहल 
छलेक | ; पे हे | ° 

केहन छलेक ओकर वर ! केहन छलेक ससुर 'आ सासु !! 
जकर मोन भरवाक लेल माधुरीक पिता अपन सभ किछु मोंकि 
देलक । मुदा तेयो'”' तैयो माधुरीके” ओकर बर अंगीकार 
नहि कयलकैऊ । , सम्पत्तिएके सभ किछु मानि माधुरी सन 
अनमोल रत्नके फेकि देलक छाडड्क ढेरीपर, मोड़ीमे, घरक 
कोनटापर, बाँसक बीटमे की पोखरिक बाहापर |. 


दोहरी दीए- 
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'अन्तिम दिन, हमर इतिहासक अन्तिम प्रष्ठ,” तकरा बाद 
जेना हमर कोनो इतिहासे ने रहि गेल । ओहि दिन माधुरीक 
सीमन्तमे सिन्दूरक रेखा अत्यन्त जग-जगार छलेक । पुष्ट कऽ 
सिन्दूर लगाओल छलेक से लगैत छलेक जेना दीपक पनारि 
होइक। माधुरीक हाथमे दीप आ माथपर पनारि सन 
सिन्दूरी रेखा देखि सन्देह भेल छल जे ओ दोहरी दीप तँ ने 
लेने अबेत अछि ! मोन हुलसि गेल-माधुरीक मनकामना पूर 
भऽ गेलेक ! 

ह मुदा दीप एकेटा छलेक। माधुरी कहियो दोहरी 
दीप नहि देखा सकलि। ओहि दिनुक बाद तँ ओ एकोटा 
दीप ने देखा सकलि। हमर चारू कातक चबुतरापर सॉम 
कऽ भम्ह पड़त रहत अछि। अन्धकारक कालिमाक चोरि 
कऽ हटा देबाक लेख मोन आकुल भऽ उठैत अछि। आ सोर 
कऽ उठैत छी" मधु" मधूर ““ माधुरी “ । हमर स्वर पोखरिक 
पानिक लददरिपर जा कऽ इबि जाइत अछि। ओहि पिपरक 
पातक मोममे जा क5 ओमरा जाइत अछि । विशाल देवालयक 
भीतसँ टकरा क5 चूणे-बिचूणं भऽ जाइत अछि सुदा माधुरीक 
स्वर नहि सूनि पबेत छी। श्रममे थोड़े कालक लेल सान्त्वना 
भेटैत छेक सुदा आब माधुरीक स्वर, ओकर पयरक आहूटिक 
भ्रमो ने दोइत अछि । | he 

होइत अछि जे धातरीकइगाछे ने छी। ते” ने दीफ 
नहि जरेत अछि आ कालिमाक जकसं सतत नह्दायल रहैत 
छो! ### | 


-शक खीरा : तीन फक 
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व [ंछाओनपर मनहूस पड़ल बिसुन चार दिस ताकि रहल 

छल । खुट्टीमे लटकल्त लाल्टेमक मद्धिम प्रकाश, घरमे पसरक्ष 

ॐ अन्धकारक संग सिश्रित भऽ कऽ पसरल छलेक। निरांशाक 

बिराट अन्धकार मोनके  कोने-कोन भरि देने छलेक। निन्न 

जेना आँखिसँ हेरा गेलेक। डाक्टर आराम करधाक परामश 

देने छललेक। जानि नहि, मास, दू. मास, चारि मास, छो मास 
एद्दिना आराम करऽ पड़तेक । 

डाक्टर बुझा कऽ कहने रहेक जे आरामक माने ई नहि जे 

काज नहि करैत छी; आरामक माने ई नहि जे ओछाअनपर पड़ल 

छी आं आचरा रहल छी। आरामक माने ओछाओनपर 


„ +पियासल दोर 
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जेना पड़ल छी तहिना पड़ल रहू, करोटो नहि फेरू। मोनसँ 
सोचू नहि । 

मुदा से सुदा जकाँ पड़ल पार नहि लगैत छलेक 
बिसुनके! चित्त पड़ल-पड़ल पीठ दुखा गेलेक तँ करोट 
भऽ गेल । सामने, नोचाँमे पटियापर सतरंजी ओछा कऽ सूतल 
पत्नीपर दृष्टि गेलेक। पत्नीक छातीसँ सटि कऽ सूतल तीन 
बरखक बेटापर नजरि गेलैक । 

मोन करुणासँ भरि गेलेक बिसुनक। पत्नीक चेहरापर 
पसरल विश्रान्ति देखि बड़ ममत्व भऽ गेलैक । सूतलि पत्नीक 
ठोरपर जा कऽ नजरि अटकि गेलेक। चूमि पड़लेक जेना 
आओ ठोर अपन अतृष्तिक कथा कहबाक लेल आतुर भऽ उठल् 
होइक । अपन बिवशताक झलक जेना ओहि ठोरमे दृष्टिगोचर 
भेलेक विसुनके” । तखने बच्चाके” स्ड्रोस कि मच्छड़ 
कटलकेक से ओ कुनसुना उठलैक । S 


it 


बिसुनके भेलेक जे ऊठि कऽ चइरि ओढ़ा दिऐक, सुदा 
इठल नहि। अआसकति भेलेक आ डाक्टरक चेतौनी मोन पड़ि 
अयलेक--अनावश्यक चलब-फिरब घातक होयत । 

विसुनक सीरममे टाच राख छलेक। अमेरो टार्च बार: 
बाक मोन भैलेक। ओ टाच लऽ कऽ अपन पत्नीक सुँ पर 
देलकैक। बूमि पड़लेक, जेना कोनो : ओरहुलक. फूल मौक्षायल् 


एक खीर। $ तीन फाँक 
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जाइत होइक--माथपरक सिन्दूरक रेला खूब गाढ़ छलक, 
तथापि विसुनके ओ क्रमहि मलिन होइत बूमि पड्लखेक | 
झो टाच पत्नी आ पुत्रक मुहपर देनहि रहल। बूमि पड़लक 
जेना स्मेरं धार बहल जाइत होइक । | 

बच्चा झुनमुनायब फेर सुरू कऽ देक्षकेक । पत्नी 
ओंघायलेमे बच्चाके लग घीचि कऽ छातीमे सटा लेलकैक आ 
ठोरसँ ठोर सटा कऽ कहऽ लगले #चुप रहू, चुप रहू 
बोआ !? कहैत-$हैत ओकर ठोर निःस्वर थरथराय लगल़ैक । 

बिसुन पत्नी आ बच्चाक ठोर सटैत देखि अत्यन्त सीदित 
भऽ इठक्ष। व्यथाक भारसं जेवा दबि गेल । 

बच्चाऊे ओकरे लग सुतब्राक अभ्यास छलेक, सुदा जाहि 
नसं दुखित पड़ल वाहि दिनसें मायक लगमे सुतबाक अभ्यास 
'खगयबामे कतेक परिश्रम करऽ पड़ल छलेक। रातिमे सुतबा 
काल एक नोर कऽ कानि कऽ सुतैत छलेक । बच्चा जबरदस्ती 
बिसुन लग आबि कऽ सूति रहैत छलेक। जिद्द ठानि देत 
छलेक-ने, हम बाबूजी लग सूतब । 

बिसुन आ ओकरा पत्नीके घंटा-घंटा भरि लागि जाइत 
छुल्लेक ओकरा पोल्हयबाने । 

बिसुनके  बच्चाक गालपर नोरक टघारक आभास. वूमि 
'पड्लेक । .ओ टाचंक फोकस माय-बेटा दुहूक सु इपर दऽ कऽ 
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देखलक। ओखन ओकर पत्नीक गाल बच्चाक गालसं सटल 


छलक ! 
बिसुनके वेदना होइत छलेक अपन कठोरतापर। वस्तुतः 
अपन बच्चाक प्रति कतेक कठोर आक्रर भऽ गेल ओ। तीन 
बरखक बेटाक प्रति कयल अपन व्यवहारपर आँखि सिमसिम 
भऽ गेलेक । मोन पड्लेक जे ओकर बेटा भरि पेट खाइतो ने 
छेक । विचित्र सन अभ्यास छलेक जे जखने बिसुन खाइत 
छल तखने ओहो खाइत छलेक आ सेहो पके थारीमे। जावत 3 
अपने हाथे” बिसुन खुअबेत नहि छलेक तावत झो खाइत 
नहे छलेक। इहो नहि जे अपने नहि खाय आ बच्चाके* 
खुआ देक । चा आपठ खसा देक--नहि, अहूँ खाउ आ 
हमरो खुआ दियऽ ।?? 
युदा आइ केक दिनसँ बिसुन मोन मर मसि कऽ रहि जाइत | -+, 
'छल्ल-डाक्टर मनाही कऽ देने छलक जे अहाँक एठ क्यो | 
खराय नहि।? पत्नी कहीं ओकर ९ठ जांनियो वूकि कऽ खरा 
ने लेक ते ओ थारियेमे हाथ उचा लेत छल। ओहि दिन 
भरल बाटी दृध छलक, मुंह लगा देन छलेक सुदा पीबाक 
इच्छा नहि भेजञक तँ ओ ओही दृधमे लोरो भरि पानिः 
उमीलि देल्लकेक | 


मुदा ब्रान्नहटसें निवारणक कोनो बाटे ने ओकरा सूमोत: 
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छुलैक। ओ तीन बरखक बेटा दुइयेटा विकल्प दैत छंलेक, 
की तँ बाबूजीक संग खायब आ नहि तँ नहि खायब। 
जबरदस्ती बिसुनक संग थारीपर बैसियो गेलेक। उपाय नहि 
देखि क5 बिसुन एक चाट मारि बेसज्ञ छलेक। प्रायः 
तीन बरखक जीवनमे पहिल्ल चाट लागल छलेक। चाट खा कऽ 
भरि दिन हिचकैत रहि गेलेक। रातियोमे बिनु खयनहि सूत 
रहल छलेक। आ स्वयं बिसुन भरिदिन अनमनचायल सन. 

:उदास पड़ल रहल छल । कैक बेर पत्नी कहने छलेक जे कथों 
लेल एदा. मोन छोट कयने छी ? पित्तत्तामसमे एहिना धीया- 
पुताके” लोक लगा दैत छेक की ओकरो दिनक दोख छलेक । 

बिसुनक उदासी नहि गेलेक तैयो। भरि दिनिमे एकोबेर 
झो तीन बरखक नेना ओकरा लग नहि अयलेक। ओकरासँ 
दु्ारक स्वरमे नहि कहलकैक-बाबू जी! लेमनचूस कखन 
आनब? बिस्कुट ने आनि देब! . Et 

'बिसुन पुनः टाच बारि कऽ पत्नीक . छातीसं सटल अपन 
राके” देखलक । पत्नी एकटा बाँद्ि बच्चाक माथतर 
छुलेक आ दोसर बाँ दि पीठपर। बूमि पड़लेक, जेना, पत्नीक 
शरणंमे बेटा लुकायज्ञ छैक आ बेटाक शरणमे ओकर पत्नी। 


मोन पड़लैक बिंसुनके , कतहु बाहर - अबैत छ्न ते बेटा 
दौडि'कऽ लुधुकि . जाइत छलेक। आकर ठेहुनमे क्षटकि क$ 
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-भूलऽ लगैत छलेक। कहऽ लगेत छलेक--बावूजी ! दुल्ञार! 
'बाबूजी ! दुल्ञार ! ETE 

बिसुन ओकरा बड़ी जोरसं कुदा क5 लोकि लेत छल्लेक 
आ कोरमे लऽ कऽ ओकरा ठोरके चूमि लेत छलेक। जेबीसँ 
टाफी की लेमनचूस वा आने कोनो मधुर बहार कऽ एकटा 
सुहसे आ एक-एक टा दुनू हाथमे दऽ दैत छलेक। 

वस्तुतः पहिने बिसुन अपने बजा कऽ कहैत छलेक- आड 
सँ बाड ! अहाके दुलार करू ।? 5+ + 

आ ओ नेला दुलारक यैह अथ बुमैत छल । सुदा कतेक 
दिनसं विसुन ओकरा डुलार नहि कऽ सकलेक। आओ एकदिन 
जेना अकच्छ भऽ बिसुनक कोरामे बेसि गेलेक आ कहऽ 
ल्गलेक--बाबूजी ! दुलार ! बाबूजी ! दुलार ! आई 
कहवाक जहति लागि गेलेक। .. . | | 

बिसुनके  मुदा मोनमे डाक्टरक कथ्य भस्दोरेत रहलेक-- 
इनफेक्सस डिजोज ! सतक रहब! बच्चासभके". मुहपर 
चुम्बन नहि लेबेक |? ह 

आ चो अपना बेटाओे” दुलार करब थोड़े देने छुल |. 

` अन्तमे बच्चा बिसुनक मुँह लग सुह सटा क5 कहल्कैक- 

“बाबूजी ! दुल्लार ! बाबूजी | दुल्लार |? ; 

बिसुन तमसा गेक्ष आ ममोड़ि कऽ बेटाके) हटा देलक | 


एक खारा + तीन फांक्र 


Scanned by CamScanner 


ज्र 


६१ 
बेटा छन भरिलेल तँ ठकुआ गेलैक । अकस्मात्‌ ओकर भावनाः. 
कमलक कोंद्ीपर पाला पड़ गेलेक जेना । पुनः ओकर ठोर 
बिझुकऽ लगलेक । छन भरिमे ओ चीत्कार मारि कऽ कानऽ 
क्षगितेक कि बिसुनक पत्नीक नजरि ओकरापर पढ़ि गेले आ 
मटसँ कोरा कऽ उठा लेलकैक । - हेः 

` ओहि दिनसँ छौंड़ाक मु हसँ दुलार शब्द जेना हेरा-भुतिया 
गेलेक। बिसुनके” सेइन्ता होबऽ लगलेक जे ओकर ओ 
अबोध बेटा ओकरा पैरपर नद्वियो” - भूलि कऽ ओकरा लग 
आवि कऽ दुलारक लटारंम्ह करितैक। सुदा ताहिसं ओ 
एकदम वंचित भऽ गेल । FE RRR 
बिसुन अनुभव करैत छल् जे ओकरे संग ओकर बेटा आ. 
पत्तियोके बहुत किछुस बंचित होबड पडलेक। 
_ बिसुबक मोन आतुर भऽ उठलेक। ओ पडल नहि रहि 
सकल ।  नहू-नहू ओछाओनपरसँ उतरि कऽ लालटेमक बत्तीके” 
वेज कऽ देलकैक आ अपन पुत्र आ पत्नीक सीरममे आबि कऽ. 
वैसि रहल। अपन पत्नी आ पुत्रक सुखक अत्यन्त निकट 
आबि गेल छल अओ। अपन मुह झुका लेने ओ निऊटता 
आरो बढ़ि गेलेक । | 
बिसुत अनुभव कयक्षक जे एहि बीचमे कतेक दिनसँ इ 
निकटता ओकरा नहि भेटल छखेक। ओकर आतुरता, आक्र 
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-ठोरक पियास बढ़िते गेलेक “ बढ़िते गेलेक । चुम्बन लेबाक लेल्ल 
अधीर सऽ उठल ओ । अन्ततः झुकिये गेल्न' झुकिये . गेलः" ^ 

. अकस्मात्‌ जेना पुनः ,कोनो - चेतना जागि गोलेक । 
झो अपन सुं हके” बड़ी जोरमेँ छीपि लेलक। जेना कोनो पेश्न 
झपराध कर5 जाइत-जाइत सज्ञान भऽ गेल हो। 

, ओ छनभरि रकि पत्नी आ पुत्र दुहक सुह बेराबेरी क$ 
दखऽ लागल। पुनः दुनू हाथे” दुनूक माथकः केश सोहराब$ 
ज्ञागल, ओहियें किछु तृप्ति जकाँ भेलेक , ओ फेर अपन 
आइडूर पत्नीक ठोरपर आ बेटाक. ठोरपर रगड़ऽ लागल । 

बिसुनके ओहिसँ अपन ठोरक पियास .तुप्र होइत. बूमि 
-षड्लक। . | 
किन्तु तैयो इ. बात बिसरि नहि सकक्ष जे ओकर पत्नी 
| “आ पुत्रक ठोर तथापि पियास रहि जयतैक। आ येद 
'सोचि कऽ तृप्त दोइव पियासल ठोर पुनः अतृप्त भऽ 
-गोक। श # 
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दुतियाचान : तुलसीदल 


टु नूक मोन औना रहल छत्तेक किछु बजबाक लेल, कि 
ˆ गप्प करवाकः लेल, किछु बतिययबाक लेल। होइत छलेक जे 
कोनो एहन बात भऽ जाय जाहिसँ दुनू गोटा एकेबेर खिलखिल्ा 
कऽ हंसऽ लागी आ फेर एक दोसरांक मुह ताकऽ लागी। 
दुनू गोटाके एक दोसराक दिस तकबांमे' संकोच होइत 
` छुलैक जे तकियैक आ कहीं बूझय जे हमरा डिठियबेत अछि !' 
_ श्रीमाली बाबूक मकानक सुरेड़ाप्र ठाढ़ि भेलि सोमा आ 
नीरा नीचाँ दिस हुलकी दऽ रहलि छलि। मकानक उतरबारी 
कातक कुजड़ाक खेत चारू कातसँ बयूर. बङलिया, अमती 
आ पनिभौलाक काँटसँ बेढ्ल । दुनू मौन भऽ कऽ ओहि खेतके 

देखैत रहि; लद्षलद्दाइत सजमनि, घेड़ा आ मिङ्नीक ब्लत्ती 
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६४ 
भरि भरि छातीक राममिङ्नीक ढकनायल पात सभ। सोंसे 
उज्जर-पीयर फूल सभ पसरक्ष एक दिस पाँतीजोड्सँ भाँटा 
आ दोसर दिस फुलकोबी रोप । दुनूक पतियानी खभ बेश 
नीक लगैत छुलेक देखबामे । 
सोमा आ। नीरा खाली तकैत रहलि । जेना ताकब छोड़ि 
आर कोनो काजे ने. बचल होइक । कोनो गप्पे ने बचल होइक । 


गप्प करवा लेल कोनो विष॑ये ने रहल होइक। | 
सोमा ओहि टोल परक निवासी छलिते ओकरा लेक्ष 
कुजडाक खेतक जजाति, करीन आ ढेकुल्, पानिसं भीजल 
पौरी-कोनो वस्तु आकषक नहि छलेक । ओकरा लेल नत्रीन 
छुलेक नीरा। सवथा नत्रीन। सात-आठ दिन पहिने ओकरा 
रोल्मे श्रोमाज्ञी बाबूक मकानमे आयलि छ लेक । Fe 
सोमा एक बेर नीरा दिस उंखलक । नीरा हरियर रंगक 
साड़ी आ माथमे नाइलोनक पीयर रीबन लगोने छलि से सोमाके 
बड़ नोऊ लगलैक ।भेलेक जे ओकरा दिस तकिते-रही ” तकिते 
रहो” ओकरा अपन टब्टिक परिधिमे समेटिली। नज्ञरिक 
गाँजमे राखिल्ी। मुदा संकोचे ओ बेसी काल घरि नीरा दिख 
ठाकि नहि सकलि। .. 
ओकरा आँखिमे नीण दूधक उधियान जकाँ उधियाइत 
रहलेक्र । , बूमि.पड्लेक जेना नीरा छोट-छोट फाहा भऽ गेक्षि 
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ओकरा मोनक आक।शमे सिमरक्र ।तूर जकाँ असंख्य भऽ कऽ 
उमडुऽ लगलेक। चारू कात नीरा'"" नीरा ““ नीरा'"' । 

नीरालेक्ष इं टोल नवीने छलेक। जे किछु देखैत छलि, 
सममे एकटा आकर्षण जकाँ बूमि पड़ोत छलैक। प्रत्येक 
वस्तुक बिम्ब उतारेत-उतारैत सोमा लग आबि कऽ ओ अँटकि 
जाइत छल्ि। मोन चाह भर छिडिया जाइत छलेक । परि 
जाइत छलेक । | | 

ओहि दिन नीरा सोमा आङन गेलि छुलि तँ सोमा अन- 
चिन्हारो रहने हलसि कऽ बैस5 लेक आग्रह कयने छलेक। 
सोमा ओकरा हृदयमे गडि गेलेक, जेना भरल छाँछ दहीमे 
ऊपरसँ मिसरीक ढेप खसि पडल होइक । जेना ओ मिसरीक 
ढेप गलि कऽ दहीमे मोलि गेल होइक; तहिना सोमाक मिठास 
ओकरा तन-मनमे पसरि गेलेक, मीलि गेलेक । | 


__ नीरा अनायासे सोमाझे हृकार दऽ देलफैक-काल्हि हमरा 
डेरा पर आउ ने ** । ? | 

ह हें, जहर आयत्र।' सोमा सेद्दो सकारि लेल केक.। 
नीराफ आमन्त्रणसं पहिनहि स्त्रीक्ृतिक भाषा सोमाक ठोर 


पर आबि गेल छुलेक। . 
आ परात भेने नीरा आ. सोमा लगे.लग.ठाढ़ि छलि। ओकरा 
दिमागमे सोमाक काल्हुक . साधारण - चित्र . तज्जन असाधारण 
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भऽ कऽ उमडि रहल छलेक । ओहि चित्रक एक-एक ९ ग-टीपक” 
गहिकी नजरिसँ .परेखबाक प्रयास करेत छलि नीरा आ 
ते” बड़ी काल घरि एकटा निरीह चुप्पी पसरल रहलेक । 


करा ई चुप्पी, ई स्तब्धता, इ गुमसुम वातावरण बड़ 
अधलाह लगलेक । ओकर भावनाक देहके, जेना नोचऽ 
` लगलेक। नीराके” भेले ४ जे सोमाके अपना ओहिठाम बजा 
कऽ अपमान ताँ ने कऽ देलिये ! 

ओ चिएुँकि स्ठलि आ मौनक धनुष तोड़ेत बाजलि- 
. झहाँक भैया हमरा बाबूजीक दोस्त छथिन। वेह ई किरायाक 
मकान ताकि देलथिन। ? | 

—_के इन्नू भैया ? हमरो सभके कहने रहथि।? सरमा 
उत्तर देलकैक। _ 

--ओ अहाँक भाइ नहि थिकाह की ? 

हुँ, सोमा माथ डोलबेत बाजलि-हमरा अपन भाइ 
कहाँ अछि ? ओ त॑ पितियोत भाइ छथि। हम ते दृ बहीन 
छी आ माय, बस | ? 

--ओ | !? एकटा नामसन स्वर मुहस बहार भेलेक । 
ग” पछताइत सन भऽ गेलि। मोन उदास 'भऽ गेलेक । सोमाक 
श्रातृहीनता मोन पाड़ि कड बड़ पेच पाप कऽ गेलि तेहने सन 
चूमि पढ़ोत छलेक नीराके“। ओ. सोमा दिख तकलक आ 
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सोमा दोसर दिस तकैत छलि। बातचीत्तक ठेला. गाड़ी रुकि 
गेलेक । | Oi 

फेर बेह संच-मंच मुद्रा, वै भरियायल सन मोन, वेद 
छौ-पाँचक तानी-भरनी “* तारतम्यक सोमारमे ओमरायक् 
एक विचित्र प्रकारक बिचार-तन्तुक पसार ठुनूक मोनमे भऽ 
गेल छलैक। चारू कातक वातवरण जेना गाल फुला लेने हों । 

दुछिनबारी कात सोमाक संग आयल टोल परक घीया-पुरा 
सभ अपन गंगा-जमुना तड़्पोद्लि' खेल्मे ज्ञागल छल ““ 
मगन छलल ** तृप्त छल । दूटा छोटकी छोंडी धरतीपर पाडल 
चिरचीरीसँ दूर हटि कऽ ठाढ़ि छलि। दुनू कनफुसकी कऽ 
रइलि छलि। बुमि पड़त छलैक जेना कोनो समस्यासं युद्ध 
करबाक योजना बनमैत हो। नीरा आ सोमा दुनूक नजरि 
बेर-बेर ओहि जोड़ीपर चल जाइत छलैक। ओ इुनू गोटाक 
बूक मनक भाषांक आदान-प्रंदानक माध्यम भऽ गेल छलैक । 


सोमा आ नीरा दुनू मौन छलि। डुकुर-डुकुर तकेत मात्र 
छलि । आगाँ खेतमे लत्ती, एक कातमे खेलाइत धीया-पुताक 
जेर, दोसर कात दुनू छौड़ीक जोड़ी “” सभ दिस चुम्बकीय 
शक्तिक रेखा वूमि पड्लेक जे एक दोसराके अपना दिस खिचंने 
जाइत छलेक । सोमाक आँलि नोराक  केशररस छहंलेत 
रीबनपर अंटकि; मलमल करैत कीमती साडीपर वैत छलेक 
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'आ तखन पयरमे सटल चप्पलपर रुकि जाइत छलैक । नीराक 
दृष्टिमे अबैत छलेक सोमाक थकडल मुदा रच्छ केश, उज्जर सुदा 
मसकल साडी ''' ठाम-ठाम सीयल्त। 

सोमाक मोनमे कोनो प्रकारक नाप-जोख चलि रहल 
छलैक। अपन पछिला संगी-बहिनपा सभक बटखारापर 
नीराके” तौलबाक चेष्टा कऽ रइलि छलि। ओ संगी सभ जे 
बड़ स्नेहसं लऽग अयलैक वा बजौलकेक आ थोड्वेमे आक्रोश ._ 
_ ओ अभिमानक संग <पेक्षा-तिरस्कार दऽ दूर हटि गेलैक, ने ते. 
एकरे दूर ठेलि देलकेक। सोमाके मोन पड त गेलेक जे के 
कोन प्रयोजनसँ हमरा बहिनपा बनोलक आ एखन एक बेर 
कनडेरिओो ने तकैत अछि ॥ मोन पड्लैक एखनुक सखी सभ-- 
सभक” कोनो ने कोनो काज पकरासँ छलेक। करो स्वेटर 
सिखबाक छुलैक त ककरो सुजनी सिअयबाक। ककरो फूलक 
डिजाइन बनयबाक छलैक ते ककरो नीक-नीक गीत 
सिखबाक। FD 
नीराक निश्छुक्ष चेहरासँ किछु आभास सोमाके नहि 
्ञाग रहक्ष छलेक। फेर ध्यानपर अयलेक जेना ओ स्वयं 
जोरा दिस बहुल चल जा रहलि अछि। किएक, तकर उत्तर 
'वयबा लेक ओनाय लार्गाक्ष। 


काहि नहि, नोरा अथवा सोमामेसँ ककरो दृष्टि खेतमे 


एक खीरा £ तीन फाँक 


Scanned by CamScanner 


ज 


बबूरक कॉटपर लतरक्ष सजमनिक ज्ञत्तीपर गेलेक फी. नहिं। 
सोमाँ-सोकी दूटा मूड़ी बढ़त चल अबैत छलेक सापक फन 
जकाँ। ओकर सूँघ सब किछु स्प्रिग जकाँ नुड़िआयल आ 
किछु बन्सो जकाँ घूमल । 

निश्चेष्ट, नीरव वाताबरण भारी लगैत छलैक। सोमा 
वातावरणक पानिपर पसरल निशशब्दताक कदैके. टारेत 
बाजलि--देखियो, मूड़ी सभ केहन हनहनायल्ष बद्ल जाइत 
छेक? 

—तँ जेना बहिनपा ल्गाबऽ जाइत हो।? नीरा बाजलि 
आ भभा कऽ ठुनू हॅँसलि जेना खूब हँसऽत्रला बात होइक। 

चण भरिक बादे वेह पुरान-धुरान वातावरण पसरि 
जैतेक मुदा तात्रत सोमा बाजि उठलि-इमरासं बहिनपा 
लगायब!? | । 

एकटा डेस सन कोनो अनजान-अदृश्य वस्तु दुनूक बीच 
पसरि गेलेक। नोराक आँखिमे जिज्ञाछा उतरि गेलक। एक 
रासायनिक प्रतिक्रिया जकाँ आँखि किछु क्षणक लेल चचक्ष 
भऽ कऽ स्थिर भऽ गेलेक | 

हुँ गायब, मुदा एखन नहि "` ? 


एखन किएक ने!” 
हु --ओहिना, बद्धिनपा की ओहिना लागि जाइ छे? 
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--ने, किछु लेब-देब वल्षा व्यवहार ने करू। हमरा ने 
घारेअछ! हमरा कुंमुदक संग साड़ीस बह्दिनपा लागल 
छल, सुदा पाडाँ झगड़ा भऽ गेल। ? सोमाक आगाँ कुसुद्क 
तमसायल ज्ञाज्न मुंह आबि कऽ पसरि गेलेक । सोमा जे 
साड़ी कुसुदके देने रहेक से कुमुदक साड़ीस अवश्ये दब 
छलेक । सोमाक देल साड़ी देखि कऽ कुसुदक मोन त्रिधुआयल्व 
सन भऽ गेल छलेक आ एक दिन कोनो बातपर तुलुकि कऽ 
इकटि देने रहेक, उलहन दऽ देने रहेक। आ खोमा बकर- 
बकर ओकर मुह तकेत रहि गेलि छलेक। किछु ने बाजि भेल 
छुलेक ओकरा । | 


ओहि दिवस सखी-बहिनपा लगयबासँ ओकर जी उचटि 
गेलैक | सुदा आइ त॑ बेसोहेमे नोराक सोभाँ प्रस्ताव कऽ 
देलकेक । बेर-बेर अपना मोनस प्रश्‍न करेत रहदल्लि जे एना 
किएक ? कोनो आकषण, कोनो लोभ, कोनो तृष्णा त॑ ने 
ओकरास करा देलकैक ? नोराक सींथमे लागल सिन्दूर दिस 
नजरि गडि-गड्‌ जाइत छुलेक । कोनो तृप्ति भेटऽ लगैत छलेक । 
तं की सिन्दूरक रेखा तँ ने ओकरा अपना दिस खीचि लेलकैक ! 


सोमाक अन्तरमे अपन समस्त पारिवारिक विषमता घिरनो 
जकाँ नाच5 लगलेक । अपना बूमि पड्लेक जेना नीराक 
आगाँमे एकदम भुट्टि भऽ गेलि हो, एकदम छोट, एकदम लहु । 
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नीरा अवश्य-अवश्य किछु वस्तु सोमाके देतेक आ सोमा 
ओकर प्रतिदान नहि दऽ सकतैक। सोचेत-सोचेत ग्लान 
जकाँ दोम5 लगलेक । नीराक संग बहिनपा लगयवाक लोभपर 
पश्चात्ताप होमऽ क्षगलेक । भेलेक जे कोनो अपराध तेँ ने 
क्‌ऽ गेलि 

दा नीरा प्रस्ताव सकारि लेलकेक ।. बहिनपाक प्रस्ताब 
नीरा हलसि कऽ मानि लेक्षकैक । सोमाके खूष दष होमऽक 
चाहैत छलेक मुदा कनेको आहांद नहि भेलैक। अपराधिनी 
जकाँ ठाढ़ि रहलि । 

नोरा ओकरा बातक उत्तर एतबे देने छलेक-से कतहु 
भेलैक अछि ? ? | 

सोमाके” अन्यमनस्क देखि नोरा पूछि देलकेक-अहाँ की 
सोचऽ लगलिऐक ? 

कहाँ किछु!” चोर-मोट पकइ्यबाक डरस सोमा 
धड़फड़ा कऽ हसेत उत्तर देलकैक आ भरि आँखि अबेत अपन 
नोरकं” भितरे-भीतर पिवेत बाजलि छलि-सिन्लुर बड़ बढ़िया 
लौ अछि अहाँके 

रीरा लज्ञा गेलि छज्ि । 

तिनिञे दिनमे. दुनू कते ने. हिल-मिलि गेलि। बहुत राख 
गप्प-सप्प दुनूमे भेलेक । नीरा सोमाके अपन खियाइ-फड़ाइ, 
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कसीदा आ ऊनक बिनाइ आ मारि की कहाँ ने देखोलकैक । 
सोमा जेना भुतियाइलि जाइत छलि ओहि सिनेहक प्रद्शनीमे । 

नीरा देखबैत-देखबैत अपन फोटो सभक एक्षबम देखाबऽ 
लगलेक । नीराक विभिन्न सम्बन्धी सभक फोटो सभ. 
विभिन्न रूप-आकारमे नीराक फोटो सभ। सोमा ओकरा 
समके” देख़बामे तल्लीन रहितो कने संकुचित भऽ गेलि । 
सेहन्ता भऽ गेलैक। भेलैक जे फोटो ज हमरो होइत! हम 
केहन जगितिऐक फोटोमे ! तावत नीरा एलबम माँपि देलकेक । 

सोमा चोंकि कऽ पुछलकैक-एकरा किएक माँपि देलिऐक- 
हे, अहाँके_ सप्पत ! देखऽ दियऽ ने? 

नीरा हँसेत देखा देलकैक--देखियो पसिन्न पड़त !” 

-के थिकराह ! 

--चिन्हियो ने ? 

श्रय | अहाँ नुकोने छलहुँ, अहाँक बऽर थिकाह। खूब 
जोड़ी अछि ” सोमाकेर हृदय आहादसँ आपूरित भऽ उठलेक 
मने। नीरा आ नीराक वऽरक फोटो देखि कऽ दृष्टि सतृष्ण भऽ 
उठलैक मुदा अपन तृष्णाके चुकयबाक लेल आ प्रसंगक अलु- 
कूल वातावरणके” विनोदपूणं बनयबाक लेले सोमा बाजलि- 
आब ते होइत अछि अहाँक वियाह कालक रूप देखबामे इम 
हुसि गेलहुँ। दू-चारि बरख पहिनहि किएक ने भेंट भेल !? 
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~ सुदा हमत आब नहि हूसव। हमरा तँ अहाँक नवकनिना 


रूपक दरान अत्रस्से परि लागत ? नीरा. खिलखिलाइठ 


उत्तर देलकैक । 


सोमाके* भेलेक जेना ओ पड़ा गेलि सेन्इपर। ओकर 
विपन्नता - विवशतासँ वेदनायल् मोन उत्पीडित भऽ उठलैक । 
सामनेमे परिधानपर फैसनक हल्लुक सन छाप लेने बेसल 


-बीराक माथपर चमकेत सिनुरक लाल धारी सोमाक हृदयके 


खधोडि बनाबऽ लगलेक । ओकरा सोन पड़लेक अपन दुखिताहि 


'बहीन, मोचक ममता आ सेहन्दाके, कोकनेत देखियो कऽ चुप्प 


रहनिदारि माय। मोन पड़लेक अपन संगी सभ जे माथपर 
सिन्दूर पड़ते देरी सोमाके अपना समाजसं बहिष्कृत कऽ दैत 
छलेक। सोमाके विवाहित जीवनक वार्तालापमे संग देवाक 


-अधिकार जे नहि छलेक" । 


. ““नन्ीराक माथपर सिन्दूररेखा देखि ओकरा कयबेर ने 
अज्ञात सेहन्ता भऽ गेल छलेक । कयवेर मोनमे भेलैक जे नीरासँ 
किछु पुिऐक। आकरा बऽरक सम्न्धमे किछु बुमिऐक, 


'सुनिऐक। मोन पड्लैक कुसुद, ओकरो लग एह्िना सेहन्ता 
-भेक्ष छलेक''””” चिन्तनक एक विचित्र प्रकारक उजाहिसं भरि 
-गेलैक **** 'कुमुद बड़ खराब आदमी अछि। हमरा कोना कऽ 
-लुक्षकारि लेने छलि! “`आ अनुराग भोजी लग जञा कऽ हमर 
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कोचजे कोना करऽ लागलि ! कोना बाजलि छलि जे-हे,. 
दाइके बियाहक गप्पमे जे मोन लगे छनि! से छनि त 
. किएकने मायके कहे छथि जे एना अनठोने चुप किएक छे  **- 
मुदा सोमाके पेओनपर पेओन साटि कऽ दिन कटनिदार 
सायक प्रति कहियो आक्रोश नह्‌ भऽ पबैत छलैक । 

— हमरासँ कोनो अनट ते ने भऽ गेल जे अहाँ एना एतीकाल 
सँ चुप्प आ गम्भीर छी ।? नीरा सोमाके, मोन आ लुन्न दृष्टि 
देखि कऽ पुछंत्ञकेक । 

सोमा दड्बड़ा उठलि-अय, हम कनेक मटसुन्न जकाँ 
छिएऐक । कखनो काल कऽ एहिना सुतिया जाइत छिऐक।? 
खोमा बात सम्हारेत बाजलि।. 

सोमा नीराक ओ ओकरा वरक विभिन्त फोटो समके” 
देखितो मोनमे जेना नीराऊ मिलान कुमुद्स करेत जाइत छल्लि । 
बुकि पड़लेक जेना नीरा साक्षात्‌ देवी अछि। एतेक सिनेहसँ 
कहाँ क्यो अपन रोमांटिक जीवनक. किछु क्षण सोमाके” देबाक. 
कृपा कयने छलेक्र! `` ~. 

नीरारे  बूमि पड़लेक जेना सोमाक मोन भरिया गेल छैक । 
ओ प्रसन्न करवाक विचारे” कहल्कैक ~ आइ तँ नहि, काल्हि- 
खन चिट्टी सभ पंदृ5 लेल देब |? 

ककर चिट्टी ११ 
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आर ककर !? नीरा सुस्कइत उत्तर देलकेक आ सोमाक 
हाथ पकड़ने ऊठि गेलैक । i 

दुनू गोरे हाथाज्ञोड़ो कयने छतपर चल गेलि। दुनू गोटे 
सभ दिन छतपर अचेत छलि। मुरेडापर बैसि कऽ अलाय-` 
बलाय गप्य सब करैत छलि । गमलाक फूल ओ केरोटनक पात 
छूबेत छलि, डोलबेत छलि। श्रोमाली बावूक मकानक छतपर 
सजा कऽ राखज्न गमलाक गाछ सभ नीराक नीक लगत छलक 
सोमाके नीक लगेत छलेक। किन्तु एहूसँ भिन्न एकटा हत्सुक' 
ष्टि गेलेक बवूरक काँटपर लतरल सजमनिक ठुनू लत्ती दिस । 
ठुनू लातीमेसँ एकटाक बाट घेरि लेने छलेक बबूरक झमटर 
डाढ़ि | सुदा तैयो ओकरा पार कऽ कऽ दूनू मीलि गं छ ल। 
हुनू.लत्तीक सूघ मीलि कऽ भिलबाक बाट तैयार कऽ देने छलक । 

नीरा ओहि दिस आङर देखा कऽ कइलकेक- देखियो, दुनू 
मूड़ी सूँघमे' सूंब लपेटि कऽ घाड़ा-जोड़ी कऽ लेलके जेना 
बद्दिनपा जोडिलेनेहोश | 

सोमा नीराक सुहृ 'बहिनपा? शब्द सूनि कऽ सिहरि 
उठलि। ओहि दिन गप्पक मोकमे बहिनपा क्षगयबाक प्रस्ताव 
कऽ देने रहेक सुदा बादमे बड़ क्षोभो भेल रहक अपनापर 
जखन सप्पत खा लेने रही जे बहिनपा नहि लगायब तखन फर 
हमही उपर रसि कऽ किएक क्दलिऐक !? आव अनठा दुम 
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चाहैत छुलि। मोनमे विश्वासो भऽ गेलेक जे नीरा सेहो बिसरि 
गेलि। सुदा एखन वैह शब्द सूनि सोसे देह मनमना गेलेक । 

हम तें पहनहि अपना मोनमे विचारनं रदी ज अद्दाख 
पूछी ज बहिनपा लगायब ! आब लगा लिदहुँ तँ बडु बढ़िया 
होइतेक ।? नीरा कोमल स्वरमे बाजलि। 


सोमा नीराक एहि स्वरके कुमुद्क सँग मिलान कयलक" 
इहु, नीरा कुसुद सनि नदिं अछि। ओ ते एकर पासङो बरोबरि 


हेते ` अपन विचारक पुष्टिक लेल नीरा दिस तकलकव 
ओकरा आँखिमे वेह बहिनपाक प्रश्न दहाइत छलेक। एकटा. 


आप्रहक छाहरि पसरल छलंक। _ 

बाजू ने, एना चुप किएक छी!” बीरा बाजलि। 

मुदा किछु ` ? विवश भऽ बाजऽ लागलि सोमा, सुदा 
-नीरा बाजऽ नहि देलकक |... . 

व्यर्थे अहाँ किदन-कहाँदन सोचऽ लगैछी। मानल ज 
छुच्छ ददाथे नहि लगाबी सङिता सुदा ताहि लेल एतेक गुनधुन 
की !? नीरा कहलकेक आ सोमाक हाथ पकड़ि कऽ घोचिकऽ 
उठा देलकेक-चलू, आइ दुतिया थिके। दुतियाक चानके 
गबाही राखि दी अपन सिनेहु-जोड़ीक । 


सोमाक मोन हकन्न कानि उठलेक । आओकरा तामस भेलेक 
-अपनापर जे एना मतिछिन्न किएक भऽ गेलि! तामस भेलेक 
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इन्नू भैयापर जे नीराक बापके* ओहिठाम किरायाक मकान 
किएक ताकि देलथिन। तामस भेलैक नीरापर जे ओहो एना 
लगरपन किएक कऽ देलक । निरुद्द श्य तामस भेलेक जे नीरा' 
सें संगे किएक भेल । 
आकर देह पिपरक पात जकाँ काँपि उठलैक-हे भगवती ! 
कुमुद्‌ फेर एक बेर सोमाक मस्तिष्कमे चमकि गेलेक। मुदा 


तैयो नीराक पाछाँ मन्त्रमुग्ध जकाँ चललि जाइत रहलि, जेना 
ज्ञोहाके चुम्बक खिचने जाइत छेक । आकर बाम हाथ नीराक 
हाथमे छलेक ! 


गमलाक लगमे आवि दुनू मोन भऽ कऽ ठाढ़ि भऽ गेलि। 


क्यो ककरोसँ बाजलि नहि। विभिन्न प्रकारक फूल, करोटन, 


तुलसी आदिक गमला पाँतीजोड्सँ राजल छलेक। श्रीमाली 


बांबूक विधवा  पत्नीके' आब ओहि गमला सभसँ कोनो विशेष 
मतलब नहि। जे गाछ बाँचल छलसे अपना भाग्ये । सुदा 


तैयो 'तुलसीबला गमला श्रीमाळीबाबूक विधवा पत्नीक 
धार्मिकताक गबाही दैत छल्ल। प्रति दिन तुलसीक जड्मिे एक 
ल्लोटा'जल ढारब ओ किम्नहु नदि बिसरेत छलीह । ते श्याम 


'तुलसीक ममटगेर गाछ भूसैत कोनो पूजामे समर्पित ' होयबा 
` लेल प्रतीक्षा करेत छ्न । 


सोमाक नजरि आकाश दिस गेलंक। पच्छिम दिस 
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आकाशमे अमल - धवल चान बड़ नीक लगैत छलेक। शरदू- 
ऋतुक धुन्धिसँ दिशासभ भरि गेल छलक । झोलफल सन 
साँममे नीरा आ सोमा एक दोसराके देखबाक प्रयास कयक्षक। 
नीरा फेर कहलकैक--बहिनपा लगाइ ने*"। 

सोमा अपन अन्तरक भंभावात, बिहाडि, हाद्ाकारमे 
ओमरायलि छुलि। ओकरा किछु उत्तर नहि फुरलक । 

नीरा अकस्मात्‌ गमला दिस हाथ बढ़ोलक। तीन वेर 
चुटकी बजा कऽ तुक्सीक एकटा पात तोडि कऽ बढ़ा देलकेक 
सोमाक दिस--लियऽ ने, आब तँ बहिनपा लगायब! ? 


सोमाके जेना एकेबेर बहुत: राख प्रकाश भेटि गेलेक 
एहन प्रकाश जकर कतौ अन्त नहि होइक । नीराक ₹्ट-अमृतस 
-नहाइत - नहाइत. ओ चिएँँकि उठलि-तुल्लसीदल.?.? 

तुलसीदल !? . सोमांक :स्वरक ..संग नीरोक झुहसँ 
एतवे बहार भेलेक। दुनूक स्वर भिन्न, अथ भिन्न; अभिप्राय 
भिन्न। मुदा परिणाम छलक एके; तुलसीदल क.-व्यक्तित्व छलेक 
-एके। ओहिभे कोनो अन्तर नहि । फ का! 

नीरा आ सोमा दुनूक दहिना हाथक कनगुरिया एक दो सरासें 
. गहुआ लगा -गरदनिर्स गरदनि मौलि रोलेक।. दुनू एक 


भऽ गेलि। बह्दिनपा भऽ गेलि`**"° तुलसीदल भऽ गेलि, 
“तुलसीदल 


' आ दुतियाक चान साक्षी भऽ कंऽ देखैत रहते क। ' # # #६ 


“एक खराः? तीन फ्ाँक 
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शीतल बाती. 


— soe 


॒ "टपर टप""टपर'"'द्प"'टप"'टपः 

`~ पात सभपरसँ खसेत ओसक बुन्नक स्वर छल्लेक | क्िङर- 

हारकं फूल चृबि चूबि कऽ खसेत छलेक तकर स्वर छलेऊ। 

नन्नूदाइ अपन दुआरिक खम्हेलीसँ ओठङलि औंघाइत छलीह । 

आधासँ बेसी आङनमे इत्रोरिया पसरले छलेक। छाहरि 

तुलसी चोराके छूबि देने छलेक मुदा नन्नूदाइक सिनेहसँ 

रोपल्न श्याम - तुक्सीपर इजोरिया पसरले छलैक जेना चन्नः 

दूधक ढारसँ ओकरा नहदबैत होइक । 

अँखों'"* झँखों *“ आँखों "अ" ख्रों “खो “खो *** । 

' « जन्‍्नूदाइ चौंकि कऽ जागि गेज्नीद--रह, कतेक -€ॉ-ढों करे 

दै जगदेवा ! भरि राहि तऽ खंखिते' रहें छे। बाकर क काढ़ा, 
5: २वल बातो 
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ते तऽ चारि चोट मऽधु पीपरि चटा दितै तुरन्ते तऽ ठीक 
अऽ जैते । काल्हि कहने जगदेवा मायके । 
दूरपरसँ मिकियाक स्वर आवि रल छलक ¬ 
दुर दुर डैनिञा दुर बेटखोकी 
कथी लय गुन-बान सिख़ले गे 
--न, ने कहबें।. ओ सब एक तरहक लोक अछि | नन्नू 
दाइक मोनमे किछु उजाहि जकाँ ऊठि गेलनि--खोम्ह माने छे । 
कहू, ककरो कोनो दवाइओ देखा दिअऽ तऽ ताहूमे गूने-बान 
रहे छे! इह, रड्िनिजा सब मिमिया खेळाइ अछि | ? 
संभवतः नन्नूदाइ एकरा बाद, आरो किछु सोचितथि। 
न्तु मिमिया खेलनिद्दार. सभक एक - एकटा गीतक अथ मोन 
यड़ेत छललनि। भगवती थानसँ ओ सभ भगवती अराधि 
कऽ नन्नूदाइक घरक आगोँ दऽ नचैत जाइत छलि। डेढ़ पहर 
पहिनहि ओ सब गबेत गेज छलि | 
हँसुली गढ़ा दे दो बङाली बाबू हँसुल्ली गढ़ा दे हो 
हंसली पद्िरि कऽ मिमिया खेलबे डैनिना देखते हो 
डेनिया देखते दो 'बडाली बाबू नजरि लगोतै हो 
चानः सुरत्िमे. .. नजरि क्गोते आब ने ज़ीबे हो **" 


नक ठीक नम्नूद्दाइक...दुरकखा लग झाबि क5 एकटा अलगी 
छोंड़ी;कुदु क्रि कऽ. गाबऽ-ळागलि-- 


खंक- सीख # तीन, फॉक. 
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द? 
`" मझशयो गे मइओ ! 
पक्की सड़कपर फिमिया खेलबे गे मइओ ! 
मइओ गे मइओ ! 
. गली कुचीसऽ डेनिञा देखैत हेतै गे मइओ ! 

नन्‍नूदाइके ठेह्दकि गे्ञनि। अपवादक चोखायल घाव जेना 
एक बेर हरियर भऽ गेक्षनि। हुनका आङन ओ सभ मङयो 
ने अयलनि। यर्याप ओ दितऽथिन की ? ने क्यौ हरिया ने . 
गोहरिया। एकटा दोकान जाहिमे चारि आनासँ बेसीक पूजी 
नै छल्न हेतेनि । क्यो बजार जाइत छल्ले, तकरा दू - चारिटा 
- पाइ थम्द्या दैत छलथिन। ओ पीनी लेने अबेत छलनि आ 
तकरे केतमे एतेक चाउर ““ थोड़ेक मड आ" दू सुट्टी 
काउनि आवि जाइत छलनि। आओहिमेस लऽप भरि मकै [ 
रिया कऽ रखने छलथिन!' | 

__गौरवबांह सब केहन ! बाट तकिते रहि गेक्षिएे। जेना 
इम अछोप होइ !? नन्नूदाइ सोचेत राह गेलोह। आहिसँ 
बेसी ओ जेना किछु ने कऽ सकैत छलीह । क्रोध”“““ज्षो "`" 
' रोज़" अभिरोख किछु ने भेलनि, खाको उदासीन भावे 
स्मृतिक'गतमे डुबिते गेलीदू। ॒ | 

ठोक साठ बरख पूवंक जीवन-घटना काल्हिए जका बूमि 
पढ्लेनि। तेरह बरखक उमीरमे अपन साथक काज्षीक चोमथ 


शीतल' बाती 
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धाटमे घो आयलि रहथि, सींथक रेखा मेटा -गेलनि। ओहि 
दिनसूँ बरखक लग्गीसेँ अपना- जीवनक खेतके .नपेत रहलीह, 
जकर कतौ ओरे - पाहि ने । पहन च्षणमे हुनर मोन झुझुआ 
ज्ञाइत छत्तन | = ‰ ` 
अंखों ' अंखों'''अंखों “खो * *खॉ:''खों 
` नन्नूदाइक कानमे फेर बेइ पुरान ढो - ढों पड़लनि आ एक- 
लक्ख़ति पड़िते रहलनि। किन्तु एहि बेर हुनकर आधा. ध्यान 
बटि कऽ भगवती थानः दिस चल गेलनि। -सामने, पोखरिक 
दृ्धिनवारी-पछबारी सोहारपर, भगवती थानक आगाँमे ला 
सब जरेत डलेक। , सतमी, अठमी, नौमी; तीन दिन खूब नाच- 
तमासा होइत छलेक। सब्र साल।. ओहि राति सोंसे परो 
पट्टाक तमसगीर सभ .जुटल छलेक। ` दच्छिन रुखिक मन्दिरक 


पुवारी कात भालसरिक गाछ, दछिनबारी कात पिपरक गाछ | 


आ पछवापी कातक कनेलक गाछ मन्द्रक रक्षक जकाँ अचल 
ठाढ़ छल । 


आहि कनेलक गांछसँ बाकुट भरि फूल तोडि कऽ:चढायब 
हुनक नियम छलनि।: अद्दल भोरे उठि कऽ भगवतीक पूजामे 
कहिओ फेर नहि भेल्नि, भने माधक. मिनसर. रहोक: की 
भादवक | . 


ts ' 4 दे hy] Fo 4, " 


ओ दे कने तक गाछसँ आत्मीयता छललनि। ओकर पातो 


एक खारा 4 तीन फॉँक 
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रै 
ठुटल देखि मोन कचोटि उठैत छल्तनिं। परुकाँ साक ओकर 
एक अलङ भचोड़ि देने रहैक से ऐहू बेर मोन खुटखुटाइत 
छुलनि 

_—संगल्ला काक्षीक'“'जय ! 

-—डुगो महारानीक'"' जय ! 


सासियाना गनगना. डठल आ जयकारक घोषसे दूर - दूर 
धरि$ वायुमंडल घननादस .भरि उठल । 

7 ` नन्‍नूदाइ उठि कऽ आङनसं बाहर चल अयलीदद। सिङरद्दार 
तरमे ठाढ़ि भऽ कऽ चारूकात नजरि खिरोलनि। फूलक 
सुगन्धिसं मह - मह करैत छलैक । ` 'नीचाँ फूलक पथार लागल . 
छुलैक । देहपंर तीन - चारिटा फूल्न आ टू बुन्न 'ओस' आबि | 

कऽ खसल्ञनि। ई गाछ मरि डॉड्क भेल रहनि तँ नेवतियाक 
पित्ती गाछ उपाड़ि कऽ फेकि देते छल्नति। मारि कहू. गारि- 
फज्मति देने रहनि। .नन्नूदाइ चुपचाप सहि लेने रहथि। 

' श्रहिने ई बाड़ी ओकरे रहैक। तखन नन्नूदाइ अपना आङ 
दिर कऽ रोपल्नि। यैह सिङरद्ारक .पात जान बचोलकैक 
नेवतियाक्॒ पित्तीक । छौ मास घरि जऽरस ` रिंगढ़ी कटल्क 
वँ नन्नूराइ दबाइ देखा देने छलाथिन सिङरहारक पात पोसि 


कऽ पीबाक लेल । 
सभक तीत-मीठ चन्नू " दाइक सनक खाधिमे जञा 


शीतल -बात. 


र 


क्‌ऽ डूबि 
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जाइत छल। नेबतियाक पित्ती कदने रहनि-चरेल अछि 
ननुआँ, चकत्ता सन सानके खा गेलि। ? नन्नू दाइ से बिसरि 
ने सकलीह । 


राति एखनो बहूतरास बाँकी छलेक। इजोरिया आरो 
थोड़ेक पच्छिम उतरि गेज्ञ छलेक । ओ चारू कात नजरि देलनि; 
सात-आठटा पड़ल घर, दू तीन टा सिकमी आ ताद्दिसँ 
दच्छिन हिन घर। घरक आगाँमे सिङरहारक गाछ, दू. 
गोट फुलायल तीराक ओ छोटका गेनीक गाछ, पुबरिआ | 
टाटपर सीमक लत्ती, पछबरिया टाटपर पोड़ो। कोनटामें 
कुम्हरक लत्तीमे साङह लागल आ पाखामे तीन - चारि गोट. 
मूड़ी बो आाइत लटकल। सभ हुनकर परिवार छलनि। . 

नन्नू दाइक इच्छा भेज्ञनि सिङरहारक गाछके” नहू - नहू 
दोल दऽ दिऐक सिनेहस। किन्तु मे ओ कऽ ने सकलीह। 
जगदेवाक आँत दूहि कऽ खोॉखवाक स्वर हुन कान 
नोचि रहल छलनि। हुनक सोंसे हृद्य जेना ज॑भार भऽ. गेल 
छलनि, खोली सुनेत-सुनेत। I 

-जों “खो “माय गे माय “'खों'*माय"'"खों '*'गे"*' खों ** 
खों “खों** ? जादेवा हृ#मि रहल छल्। ओकर, प्राण 
खॉखीक एकटा सूतेपर अंटकल हाोइक तेहने सन। 
. --मर; एइन ज्ञोकक कोन काज !? नन्नू दाइ भनभन करऽ 


शक खीरा १ तीन फॉक 
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ल ` 
क्गलीह--दुखित बेटाके' छोड़ि कऽ तमासा देखऽ गेक्षि। हैँ, 
मोन पड़ल । ओकरा तऽ मिमियाक झु डमे देखने छलिऐक। मारि 
देतै। जीयऽ ने देतै। साञ मरि गेलै, ने बयौ हटनिहार ने 
डटनिह्दार। ने सम्हरे छै बेटा तऽ सगाइआओ कऽ ने लेऔ ! 
बेटा - बेटीके हुखमे कुभेला करते आ मरते तऽ कहते जे 
डाइन कऽ देलक, त5 जोगिन कऽ देलक । करसमा 
अधछि'*' jee [ | 

बीचेमे तमाङुल मोन पढ़ि गेलनि। विचारक तार टूटि 
कऽ तमाकुलक सुरतामे ओमरा गेलनि।। भरि दशमी जागरन 
कऽ कऽ बितबैत छलीह । ओऔंघी तोड़बाक लेल तमाकुक्ष जरूरी 
छुळ्नि। जिनगीक मैलंछोन चुनरीपर दाग जकाँ छलेनि ई 
तमाकुलक अभ्यास । ने मोन रहि गेलनि जे कहिया कोना ई 
`. अभ्यास पड़ गेलनि। खाली ओकर अभ्यासे टा मोन रहि 
गेलनि। मोन रहलनि तमाङझुलक संगक एक घटना" "' पति 
तमाकुलक भीड़ा जेबीमे रखने रहथिन। नन्नूदाइक हाथमे 
ओ पड़ि गेलनि। ओ ओहि भीडाके बाहर फेकि देकथिन 
आ पतिके * गंजन कर5 लगलथिन।. 

पति चुपचाप माथ झुकोने सुनेत रहलथिन। खाली 
कहल थिन--है मायके” नहि कहने, बड़ बात कहत 

नन्नूदाइके” अपना पतिक ओ दयनीय चेहरा एख़नो धरि 


शीतल बातो 
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टः 
मोने झल्ञनि। बिसरि नहि सकलीह। .से ओहि. तम,कुलकः 
ग्यास जेना पतिएक स्ट्रतिमे हुनक आँचर धऽ लेलकनि । 

अ आँचरक खूटमेस तमाङुल बहार कयलनि किन्तु चून 
नहि छलनि। ओ फट्टक स्ोलि कऽ भीतर घर चल गेलीह । 
एकदम अन्हार-गुञ्ञ छलैक। खाली पाखाक ममन दने 
इजोरियाक रेखा अबेत छलैक। टोइया-टापर देत-दॅत जा 
निहूड़ि कऽ हथोड़िया दऽ कऽ चूनक बौड़की ताकथि कि पैर 
ज्ञागि कऽ मारते. किदन सभ पके बेर हड़बड़ा गेलेक । पेर तस्मे | 
कन-कन पानि जकाँ पसरि गेलनि। 

--जाह, गाइक घिउ हेडा गेलैक कि! आब को हेतैक ? 
आब की लऽकऽ भगवतीके दीप देबनि! कते परिश्रमस 
सुच्चा गाइक घीउ उपर केने छलों.। काल्हि निशा पूजामे भरि, 
राति भगवत्तीक मन्दिण्मे दीप जरेत "** । ? 

नन्नूदाइक हृदय भहरि गेलनि। गाइक धीमे हुनक साल 
भरिक जीवनक सत्व रहैत छलनि। भरि ठुगो पूजा ओ गाइक 
घीसं साँम दैत छलीह आ निशा-पूजासे भरि रात हुनक दीप 
जरेत छक्षनि। नन्नूदाइक दे नियम छलनि। साल भरिक 
कमाइ ओहि घीमे खच करेत छलीह। पा भरि-याधा सेर घी 
हुतक तोथ-ब्रतंक समस्त इच्छाके पूर्ण कऽ देते छलनि। _ 

आओ पुनः नंड-भंड भेल वस्तु सभके सरियाबऽ लगलीह। 
एक खीरा १ तीन फॉक | 
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एकेबेर जी हलसि उठलनि । . भेल्लनि' जेना भगबंतीक माया 
बड़कीटा छनि। ओ हाथसः दू बेर-तीनं “बेर घीक सीसीक 
ठेकीके छूलनि। हिमे कोढ़िलाक ठेकी ओहिना लागलः 
| छलेक । नन्नू द।इक साथ श्रद्धा कनेक कूकि गेलनि । ` 
ओहि सीसीक गोड़ा तर ओठडग कऽ रखलनि. ते हाथमे 
चूनक बोडकी पड्लनि। चूनक पानिसें पैर भीज गेलि छ्न ए 
ओंघरायल चूनक 'बोडकीमेस चूच बाहर कयकनि। आधासँ 
अधिक चूनतें बँटा गेल छलनि “ˆ` सौंसे' गामक लोकके” चून 
चाद्दी त .दोड़ त छल नन्नूदाइ लग-। पहिने तें ओ लाथ कऽ 
दैत छल थिन--ने छै, सठि गेलेक। कनिम छे से अनकर छे 
कोना छुबिएऐ। . | हे | RP 
फेर कहैत छलथिन--थम्हू, देखऽ दियऽ। बोंड्कीमे होई 
लागल-भिड्ल ।? नन्तूदाई लऽ कऽ दऽदेत छलथिन चून । 

ओ तमाङुल चुना, कऽ टोर तर देबो ने कयर्लान कि फेर 
कानमे जगदेवाक खोंखींक अनवरत, घुनि . पड लगलनि | 
नन्नूदाइ प्रतीक्षा करण लगलीह , जे ओ. आब दम घरत, 
आब दम धरत। मुदा ओकरा.आब दम. नदि. घ5 होइत 
कलेक । ओ खोंखिते जाइत छल । .: बीचमे,माय गे ! साय गे! 
केर गोहारि क्षगबेत जाइत, छल्ष। 


नन्नूदाइ घेसी काल धरि ठाढ़ि नहि, र्विः. सकलीह । वाठ 


-शीवल बाव 
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अहिं पार सटले जगदेबाक घर छलेक। आओ ओकरा आङन 
दिस बिदा भेलीह किन्तु मोन ततमत करेत छलनि- जगदेबा 
माय ते हमरे आंसी-मांसीसँ गारि पढ़ेत अछि। जेना हमद्दी 
कऽ देने होइऐ। हम ककरो रोआँ ने ऋलपोलिए ४“ । ? 

जगदेधाक खोॉखिक बेगमे नन्नूदाइक इ तारतम्य सिम्मरक 
तूर जकाँ उधिया गेक्षनि । 

ओ झटकारि कऽ जगदेबाक घरक ठुआरिपर एलीह । 
घरक भीतर अन्हार गुज्ज छल । नन्नूदाइके ओ दिन सोन 
पड़ गेलनि जहिया ओ पद्दिना पेर बारि दुआरिपर आइलि 
छलीह । जगदेबाक बाप मनहरन जगदेबा मायके पहिल 
विदागरी करा कऽ अनने छलेक। नन्नूदाइ देखलथिन जे 
घरमे डिबिया जरि रहल छेक । i 

पता नहि की मोनमे भेलनि- ओ चुपचाप जा कऽ मनहरनाक 
दुआरिपर ठाढ़ि भऽ ओहि दूनू बेकतीक गप्प सूनऽ लगलथिन*** 

अन्तरक कोनो सूतल सेहन्ता जागि गेल छल्लनि। ओहि दुनूक 

दुर-फुठुर गप्प सूनि कऽ नीक लागल रहनि। ओ एकबेर 
चृड़ीक मन-मझन आ सरल सन खिल्लखिलाहटि सूनि कऽ 
रोमांचित जकाँ भऽ गेलि छक्कीह । 

--ओ घर ककर छिएऐ ? 

-नन्नूदाइक छिऐ ।? भीतरमे मनद्दरनाक स्पष्ट बोळ 
सूनि ओ सतक भऽ गेक्लीह ! | 


ऐक खार! $ तीन फक 
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“बाल्वविधवा छिएऐ बेचारो ११ मनहरनाक कनिया 
'चाजलि । 


=जने छिऐ, ओकरा जोक डाइनि कह छे ।” 
¬ डाइन !!! ? नन्नूदाइक मोन मितृष्ण भऽ ग्रेज्ञ छत्ननि। 


उंद तऽ की हेते, हमरा की करत ? हमरा बढ़ माउ 
'हम ओकर काज सब कऽ दै छिएऐ।! 


नन्नूदाइ फर सहुटि कऽ अपना आङन चल आइक्नि | 
'छलीह। मनहरना युइल रहेक ते नन्नू दाइके” भेल छलनि 
जेना अपने बेटा-नाति मरि गेल होइनि। . 
छू-छापस फराक रहनिहारि नन्नूदाइ ठुसधिनिना घरमे 
'पैसलीह तँ देखलथिन जगदेबाके” एकसरे अहुछिया कठेत। 
` हाथ-पैर छिड्योने, द्वथ-हांथ भरि. जीह बबेत। खुड्डाही 
जे कटने छल से सोंसे कत्था सभटा कऽ एकठाम जमा भऽ 
'गेल्न छलेक। आठ बरखक छौंड़ा जगदेबाक प्राए अवम्रह 
-मे पड़ल छलेक। 

कतऽ गेलौ ई देतिनिञा, रे जग्गू !? 

—के माय ?? जगदेवाके आहटिसँ.मायक आभास भेलेक । 
'फेर नन्नूदाइके” चीन्हि कऽ बाजक्ष--'ओ तऽ मिया खेल्नऽ 
'गेले। कहकके जे अखने अबे छी।' ओ खोॉखीके” जंतेढ ' 
`बाजि गेल्न । 


` शीतल ब्ती. 
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. हूँ तऽ" अच्छा, सून तऽ रे जग्गू ! कोनो दबाइओ- 
अनने छो तोरा लय ! 
“-जहु ।? 


नन्नूदाइ जगदेवाक घड़घड़ाइत छातीपर हाथ रखलथधिन । 
सुखले हाथे कनेक मालिस कयलथिन। फेर किछु सोचि 
कऽ बजलीह जग्गू हम कने अबे छी“ **।? 

“ऐआ ““ बड़ी खोखरी *** ** | 
:“-सबछुटि जेतो, कनी दम धर ।? ॒ 

अओ अपना आङन ऐल्नीह । दीयठि पर राखल लत्तामे 
सपटल सजाइमं एण्टा. काठी छलनि ताहीसँ डिबिया 
लेखलनि। सभ दिन साँकके भरल द्समीमे ककरासँ आगि 
सङतऽथिन आ के द्तिनि। ते सल्लाइ रखने छलीह । ओहि सँ. 
दीप लेखि भगवतीक :मन्दिरमे साँझ दैत छक्कोद्द । 

तड़फड़ कऽ गोड़ा तरस: घीक सीसी लऽ कऽ डिबियाः 
मिका देलथिन । चन्द्रमा बि गेल्न छुलेकते बाहरमे अन्हार कुप्प - 
भऽ गेल छलेक । जगदेबाक ख्रौंखी आ कहरनाइ ओहिना कानमेः 
पड़त छलनि। ओ बाट पार कऽ कऽ गंलियारी लग आकि 
गेल्लीह। अनचोङमेकारी छायासँ टकरा जेतथि 


“+ 7 ॐ छी !? नन्नूदाइ ई कहैत कने आरो लग चल्न गेल्थिल 
दके: छी"" ४“ जगदेवा माय {? 


६ 7? एकटा मिल्मिक्षाइत सन हुँकारी" भेटलनि 


एक ख़ीरा ४ तीन फॉक 
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“हे धत्‌” केहन छह करेजक सक्कति ! बेटाक दम्म जाइ 
छलनि आ है ` **° |? 

“05 को करिए ! कोन दबाइ करिए? कैंचा कौड़ी रहे 
तखन ने दबाइ ओ-बीरो करबिएऐ ।” जगदेवा मायक स्वर छैक 
मद्धिम, थाकल, ठेहियायल सुदा कने -गोंइछल सन--भगत 
ओतऽ गेल छसिऐ, काल्हि अभे लेल कहलक |? - र 

“है, इ लेह, छातीमे पचा कऽ रगड़ दिहुकल ओ. 
गाइक घीक सीसी जगदेचा मायक हाथमे धरवेत कहलथिन 
नाकक दून्‌ पूरामे सुरका दिहक आ चटाइयो दिहक । एलने 
खोंखी ज्रम भऽ जेते। कनी सुसुम कऽ दितइक तऽ आरो 
दोब होइते ।१ द | 

जगदेवा माय हाथमे घोक सीसी रखने ठकुआइलि ठाढ़ि 
रहलि । तारतम्य, आश्चय, आशंका आ श्रद्धा सभ मिलि कऽ 
ओकरा षनमनके बेसुंध बना देलकेक । ओ उन्हारोमे आँखि 
निड़ारि कऽ नन्नूदाइके, देखबाक प्रयास करेत रहलि । 

नन्नूदाइ ओकरा आडन दिस ठेलेत कहथिन--जा ने हे! 
जाने | *"'ठाढ़ि की छह ? जा जा जाह"'"” 

जगदेवा माय आडन चल गेलि । नन्नूदाइ अपन सिङर' 
ह्वार तर आबि क5 ठाढ़ि भऽ गेल्रीह। बूमि पड़त छलनि 
जेना अष्टमीक निशा पूजामे भगवतीक साँझ दृऽ कऽ आयलि 


५ ५ शातलः-्त ` 
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दोथि। ऊपर आकाश दिस तकलनि भोरहर जकाँ नहि बूमि 
पड़लनि । पुनः घर नहि गेलीह । अछोपसँ छुआ गेलि 
'छुल्लीह ते विनु नहयने घर कोना जेतथि! दुआरिए पर 
बेसि गेलीह । हुनका कानमे मलीबाक आङनक भगतैक मृदंग- 
स्वर पड़त छनि आ दूरपर सगर-कोना टोलसं एखनो 
अबाज अबेत छलेक** "°| 

चल चल गे डंनिञआ बढ़म तर, 
तोरा बेटाके. खेबौ कदम तर" “3 ## # 


शक खीरा 2 तीन फोक 
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नू म।य बेटीक काँइ-कटकट सुनेत-सुनेत अकच्छ भऽ गेलहुँ | 
आब तं मन होइत अछि, ई मोहल्ला छोड़ि कऽ कतहु आनठामः 
चल जाइ। राति दिन कानमे मऽड़ पड़त रहेत अछि 
नहि, कतहु यात्रापर बिदा होउतँ कानमे रंग-विरंगक शुभ-अशुभ: 
गॉरि पड़त अछि ततबे नहि, सभ दिन दुनूक पंचेती करेत. 
रहू। झगड़ा फरियबेत रहू । 

आ आइ तं आरो भोन घोर भऽ गेल । रातियेसे बुढ़िया 
चर-चर करत रहलि अछि। भोरे सूति कऽ उठैत छी की कानसे 
पडल रंग-विरंगक दस्तान। कोन राक्षसी अछि बुढ़िया से नहि. 
जानि 

आव बेर चनियाँक बोल सेहो सुनैत छुक्षऐक । बात-बातः 
पर उतारा दऽ दैत छलेक आ ओहिपर बुढ़ियाके लेसि दैक 
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छैक । युदा काल्हिसँ आइवरि एको बेर ओकर बोल नहि 
सुनने छलिऐक । बुमिये ने पड़ल जे बुढ़ियाक बेटी चनियाँ 
सेहो छेक । बुमि पड़ल जेना. बुढ़िया सकसरिए अछि आ 
कोनो जोगिनस. गप्प करेत अङि । | 

बड्ड तामस होइत अछि पहि. राक्तसी बुढ्ियापर। अपन 
-सन्तातके ˆ एना खाढ़ो-डाढ़ो करैत नहि देखने छ लिऐक ककरो । 
'जुआनि-जहानि छेक, पित्त-तामसपर जहरःमाहुर खा लेतैक, 
-इनार-पोखरि धसि जयतैक की ककरो संग चलि जयतैक से 
“एकोरत्ती ने सोचेत . छेक । ससुरबसू बेटी छैक, अनकर लोक, 
:नहि सोहाइत छेक तँ बिदाइयो कऽ देतैक सेहो नहि। | 
_ मन सोचेत-ख्रोचेत मोन अति विषष्ण भऽःगेल छल आ 
ते भेल्ल भानस छोड़ि कऽ विदु :ख़यने पोष्ट्याफिस अपन 
डयटीपर चल अयल्लहुँ । RAD I 

मोन एकोरत्ती नहि लागि रहल अछि । जेना ऊड़ौ-बिड़ी 
ज्ञागल अछि । सोचेत रहेत छी जे एदि बुद्ियाक साँय हमरा 
-इ नोकरी पेरबी कऽकऽ धरा देने छल । आइ ओकर बोहु-बेटी 
'कटबा-कटबी करत छंक आ हमरा ताहिपर तामस होइत अछि । 


आगाँमे बोराक बोरा डाक सभ उमिलल पड़ल छक । 
"सभक  सॉट -करबाक अछि, छेँटिअयबाक. अछ ।. ओह ! 
इ हमरा बुते इसभ किछु ने भऽ सक्त, किछु ने। 


-एकं खीरा + तीन फक्र 
| 
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अन्यमनस्क भेल :कुर्सीपर बैसि त" छी चित्ठीसभके * 

सांट करबाक लेल। रंग-विरंगक्क अच्छर, हिन्दी, .-'अङ्गरेज्जी 
भगला, उदू । पता नहि.कतेक रंक: भात विचार, सुखादुखक | 
कथा एहि सभमे भरल होयत क | दाथ निर्जीव मशीन जङ 
चलऽ लगैत अछि । | rs 


अकस्मात्‌. हाथ रुकि जाइत अछि--रक टा. लिफाफमेसं 
सोड़ल कागत छिटकि कऽ बा र चल. अवेत .छेक-। एके चेर 
सोन तामससँ भरि जाइत अछि! सुसं एक टा बिनोन 
गारि अबेत-अबैत . रुकि जाइत अछि तथापि यु&सं बाहर 
भऽ जाइत अछि--छार सभक बापक नोकर छनि। ए हिठाम 
बेसल जे चिट्ठीसभके” तद्विया-तहिया कऽ सटैत रहर्तान । 


मुद्दा ओ गप्प सुनऽ लेल ओ लिफाफवल ओहिठास नहि 
छलल । लिफाफके कान होइते नहि छेक | इम लिफाफ उठा कऽ 
देखैत छी फ्रॉम--फोनो. मौगीक नाम--जरूर अपन घरवलाके* 
लिखलक अछि--बेस भरदुलाहि होइत अछि ई सभ। एक 
रत्ती लिफाफ सटबाक लूरि नहि ।'"' फेर नजरिः पड़ल, जतऽ . 
चिट्टी जयतैक तकरो स्थानमे मोगियेंक नाम। हुः". जरूर 
वजन अपन सज्जी-्रद्विनपाके चिटठी लिखलक अछ । 

मौगीक लिफाफ फाइबाक लति नहिं, चिट्ठी पढ़ि लेबाक: 
लति नदि, मुदा जजन करूनो. मोगीक ख्लिंब्रल वा मोगीक 


९: ५%) नरि केर द, 
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नासे लिखल पता देखेत छिऐक तें पक टा औत्सुक्य जागि 
जाइत अछि-की लिखने द्वोयतेक ! शा ततथे रार रहैत अद्ि। 
लगमे बेसल माधो सिद केहुनी' स हुदकारेत अछि-अआइ 
काम करं के सन न छो की !? 

“न चचा ! आइ हमर मोन कोनादन करेत अछि / 

-—तें थोड़े काल अराम कर ले तब सार्टिङ्ग करिहे।? 

आ हम एक कोनमे कुर्सीपर माथ टेकि कऽ बैसि रहत छी 
तखनो हमरा हाथमे ओ चिटठी ओ लिफाफ रहेत अहि । 
हम सोन बहटारवाक लेळ की उत्सुकतामे खोखि कऽ पढ 
लगैत छी । | | 

प्रिय 

कुश्-चतेम बड़ बढ़ियाँ ) तोहर पत्र पावि हषं भेल । समय 
कोनहुना बीतक्ष जाइत अछि। एहि बेरुक दशमी एकदमे 
फिक्का बीतल। कतहु किछु ने देखलहुँ । सायके" कतेक 
वर ने कदलिएक मुदा ओ वेयारे ने भेल। हम तमसा कऽ 
कढलएक--तमासा देख5 गेने कोन अन्हेर भऽ जयतैक ? सहे 
मामक लोक तँ. जाइते . छैक । 

“0 के रोकैत छौक? जो ने। लोक थातसे 

नहि बूफत तक्रा को. कहि कऽ लोक बुमौतैक साय 
वमसातइत बाजति--नामः करले सकू्लसे। बाज छी एन 


छुक खीरा : तीन' फॉ. 
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पढ़ोनीसँ । कहत छियनि हिवका जे मौगीके” पढ़ि कऽ की 
होयतैक; पँ बाते ने बुत छथि। सम्दारथु अपन दुलरैतिन ` 
बेटीके । अनेरो बोल बाहरि भेल जाइत छनि. पड्तनि 
कपारपर त बुकथिन ।? ॒ 

माय तेना ने डटक्षक जे हमरा बुकौर लागि गेल | हम 
बोल-बाहरि छी से सूनि बड़ कचोट भेज्ञ। तो हो कहह जे 
कहियो हमरा स्वभावमे कोनो बितय देखलह अछि ? तँ ओ 
गप्प सून कऽ की सभ मोनमे भेल से की कहियह ? भेल जे 
एहि जिनगीस मुइनाइए नोक । आब जीबि कऽ की होयत ! 
कतहु जइर-माहुर भेटैत तं खा ल्ञितहुँ। 

जा कऽ घरमे चोकीपर पड़ि रहलहुँ । पड्लि-पड़लि 
सोचेत रही जे जहरो जे खायब से !भेटत कतऽ? मोन पड़ल 
जे घी आ मधु मिला कऽ पीने ल्लोक मरि जाइत अळि। सुदा 
घी आ मधु -महग। मने मुइनाइयो मदग । घीक बद्लामे 
ज॑ डालडा दऽ देलक त अधमरुए भऽ रहब । मोन पड़ल जे 
कनेन्न, ने त॑ धुतहुरक बीया खयने सेहो मरि जाइत छेक । 
माक्षिक वाड़ोस कऽ आनी। | | 


जानि नहि, पहि बीचमे कलन आँखि लागि गेल । सममे 
धड़फड़ा कऽ निन्न दुटल। माय हमर देह झमोड़त कहेत 
: अक्षि--हय रानी ! आइ सुतत्नाइये द्दोयतैक की आरो काज ! 


. --चारिकेर 
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रानीदाइके सुतबासे पलखति भेटनि तखन ने! हम सभक 
नौड़िनि थिकियनि, नौड़पन करेत रहियोन । ? 

हम अचका कऽ ठाढ़ि भऽ गेलहुँ । किछु कहो करितैक 
जे कोन काज, तखन ने बुमितिऐक ! 

आइ भंगवतीके” साँमो पड़तनि की ओहिना रहतीह ? 
बेटी-डाँटीके पढ़ोने लिखोने यैह सभ होइत छेक की! अपन 
आचार-व्यवहार सभक बिसरि जायब।? | 


मोनमे भेल जे उतारा दऽ दिऐक-यैह गप्प ज॑, एक रत्ती 
नीक जकाँ बजबे तं की किछु खच होयतोक ? मुदा हम चुप्पे 
 रहलहुँ। भकुआयले आँखिएं दीप लेसि कऽ बिदा भऽ गेल्नहँ । 
_मोन विचित्र प्रकारक इधियानसं भरल छुल। `'* कखनो 
एको छन सुबोल नाह । सतत खोभाटनि आ फज्मति 

बाटमे रीता आ मीना भेटलि। .ओ सभ दीप दऽ कऽ अबैत 
छलखि।. हमरा देखि कई रीता बाजलि--अय . बहीन ! हम 
अहाँक आडन गोलि छलहुँ। _ अहाँ सूतलि रही । काकी कृहलनि 
जे तुरन्ने सूतलि अछि से एखन छोडि दियोक ।  निन्न पुरतैक 
तं हम उठा देबेक । काँच निन्नमे उठने माथ दुखायं लगतैक । 
तखन आवि कऽ मींनाके' संग कऽ क$ अयल्हुँ। › › 


हम रीताक गप्प सुनेत रही । रीता स्कूलमं पद त नंद्दि 
अछि त कतेक प्रसन्ने अछि ] ' हम पढ़ त छी ते संतत कौ 


TE ५७ 
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फज्मतिए । स्कूलक नामपर खापड़ि । मोन नीम जकाँ तीत 
भऽ गेल छल । 

रीता नेह्ोरा करेत बाजलि--आइ बड़ बढ़ियाँ नाटक थिकै क । 
अहींक संग हमहूँ देख 5 आयव । 

हम नाटक नहि देखब हमरा बेली दाजल्न नहि गेक्ष । 
रीता अप्रतिभ जकाँ हमर मुह तकेत रहि गेलि । हम भगवती 
स्थान दिस बढ़ि गेलहुँ । क्‍ 


ओ दिठामसं -अयलहेँ त बाबू आबि गेक्ष छतथिन, से 
हुनका पानि-तानि दऽ कऽ फेर दुआरिपरक चोकीपर बेसि 


रहलहुँ गुम्म-सुम्म। बाबू कहलथिन-भानस-भात जल्दी 
क5 लियऽ। आइ बड़ बढ़ियाँ नाटक छेक । ? 

कतेक काल ओहिना बीति गेलेक। खा-पी कऽ बाबू फेर 
कहृलनि-इय, दुनू माय-धी . भगवती-स्थान अबिहह तं रोता 
श्रा मीनाक आइनक लोकके सेहो संगःकऽ लिहौन। लाइट 
पठवा दैत छियह।? A 

हम नहुएंस कहदलियनि-इम नहि जायब। - 

किएक ? ? | 

—गोहिना, मोन ठीक नहि अछि ® 

=को भेद अछि | साँझेस' गुस्म-सुम्म देखैत छियह.। ? 

माय भनसा घरख आबि, कऽ ' कहुलकनि--हमही दिनमे 
तमसायल्षि छल्तिऐक ते” कहैत अछि ।? 


f 


. नारिकेरः 
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हम ससरि क5 भनसा घर चल गेलहुँ। बाबू मायपर 
बाजऽ लगलथिन--हम ते जखने मोन उदास देखलिऐक कि 
मेल जे अहाँक देवता जागल़ छल होयताह। आब जे बात 
कहेत छियैक से नीक लगैत अछि ? कतेक बुझाड (९? 

बाबू त॑ चल गेल्लधिन मुदा माय भनभनाय ज्लागक्षि--हम 
वैह कान पकड़ेत छी जे किछु बाजी। अपन बेटी थिकनि, 
जेना मोन होइनि तेना राखथु । हम हँटनाहरि-डेंटनाहरि के (? 

आओ भनसाघर आत्रऽ लागलि ते हम सहृटि कऽ दृछिनबरिया 
घर चल गेलहुँ । हमरा नंहि देखि माय बाजलि- गय, खयबो 
करबे की ? `` कहू ने, कतऽ चलं गेलि !? _ 

फेर डिबिया लऽ कऽ दछिनबारी घर आयलि । हम भीतरमे . 
ओठकलि ठाढ़ि रही । ओ हमर डेन पकड़ि कऽ कहुलक-- 
जल्दीसं ख्रा-पी ले । तमासा देखऽ चलब । ? Ms 

` हम चुप्पे ठाढ़ि रहलहुँ । ओ फेर बाजलि-की ठाद छे"? 

चल ने? राति बितैत छेक । बाबू तमासा देखऽ जयथुन ॥ | 

हम द्वाथ छोड़बेंत कहलियैक--छोड़ हमरा । ने भूख अछि 
ने तमासा देखबाक अछि । ' 

—से किएक ? ? | । 

-ओद्िना।” हमर आँखि ढबढ़बा गेज्ञ। आँखिक 
कोरमे नोरक बुन्न ढबकि गेल । | | 


माय कनेक काल डिबिया लेने ठाढ़ि रहलि । फेर दीयठिपर 


एक खीरा $ तीन फाँक 
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राखि कऽ हमरा लग आयलि । बाजलि--मायोकं बातके 
ल्लोक एतेक रोख मानेत छैक गय ? आब ते बात बुमेऽबालो 
मेले । पहिने घघरी-पुतल्ली परेत छले”, तलन सक्षवार-फ्राक 
पहिरले , आब साड़ी पहिरैत छे । आब जे धीया-पुता 
जकाँ तमासा लय लोलि करने” से कहन लगतोक! ते” ने. 
कहलियौक। एतऽ हमही किछु कहव छियोक, जाहि घरमे 
जयबे ओहिठाम सासु-ननदिक तरमे रहऽ पड़तौक । सदनमा 
` नहि बनने मोगिक निबा बहि होइत छैक । ? 

हमर आँखिक नोर. पोछेत बाजलि-भाय-बांपक डाँटो 
द्बारमे . दुलारे रहेत छैक - . . .. 

हमरा भेल जे भोकासी पाड़ि कऽ कानऽलागी। हस 
कहालिऐक--हम ते बोलबाहरि छी ** ।? आगाँ बाजिए ने 
-भल् । 

दुर बतही नहितन ! गय ! हसश बेटी सन सतोजनो 
के ? _ हीरा-मानिक थीक हमर बेटी । ? इ कहैत माय हमरा 
भरि पाँज कऽ धऽ लेलक । . हमर सोंसे देह जेना लुजबुजा 
गेल । हम लारो-बातो भऽ गेलहुँ । अपन देह मम्हारमे नहि 
रहल तं मायक छातीपर बेसम्हार छोड़ि देलिएऐक । भायक 
छाती मक्खन अकाँ बूमि पड़ल । *** 

शेष मभ कुशले कद्दबाक चाही *“* । 


गरे-- 
` नाशिकः 
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चिट्टी खतम दोइत होइत मोन आर बिषण्ण भऽ जाइतः 
अछि। एक बेर उनटि कऽ माधोसिह दिस तकेत छी। 
जयबाक मोन नहि होइत अछि । आन बेरक मागड़ामेः 
दुनू माय-बेटी पहुँचेत छलि पंचेती लेय। जे किछु कहेत 
छलिऐक से सूनि यद्यपि बुढ़िया भमभनाइते रहैत छलि तथापि 
चनियाँ हमर गप्प मानि चुप्प भऽ जाइत छलि। “” एक रत्ती 
तामस भऽ जाइत अछि-हमरा बातपर चनियाँ किएक चुप्प 
भऽ जाइत छलि ? झोहो हमर बात काटि कऽ बुढ़िये जकाँ 
किएक ने बजैत छलि? . , 


फेर मोन लुब्ध भऽ जाइत अछि एहि बेर दुनूमेंसे ककरो 


पंचेतीक जरूरति नहि बूमि पड्लेक! 


घड़ीपर चजरि.जाइत अछि । एक बाजि गेलैक। कथ 
घंटा इम बैसल रहि गेलिऐक ! बाहरमे तिक्ख असिनो रोदः 
पसरल छेक । हम विमन | भेल पड़ल | रहेत छी कुर्सी पर । 
सहसा रमजानमियाँ हमरा कुर्सीके मकभोड्‌ दैत अछि । 
हलकासं घुमल अछि से कान्हपर मोड़ा छेक | हम अकचकाऊऽ 
करा दिस तकैत छिऐक । अ’ विचित्र सन मुह बना कऽ: 
कहैत अछि--रे ई आपिस है कि घरक बिछोना ? सोया हूय !. 


एक ठो औरतिया खड़ी हौ बहदरामे । ? 


एक खरा + तीन फाँक 
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हम धड़फड़ा कऽ उठत छी--प्रायः बिनुओ माय खायक ल5 
-कऽ अयलैक अछि। कोन काज छलैक अयवाक ? लोक 
देखि कऽ की कहने होयतैक ? 

बाहर अवेत छी तँ क्यो नजरिपर नहि पड़त अछि 3 
तामस होइत अछि, हे मौगी हमर नाक कटाओतः'! कनेक 
आगाँ बढ़ त छी तें देखैत छी पायास ओठङलि' वेह बुढ़िया 
ठाढ़ि अछि। सोंसे देहमे आगि लागि जाइत अछि। सोन 
होइत अछि जे चारि थांपंड़ कसि कऽ दिएक | मोन पड़ त 
अछि ओहि पत्र लेखिकाक माय--फल्गुक धार सन स्नेहमयी | 
आ इ राकसीनी ! कंकाक्षिनी ! 
सुदा बुढ़ियाक दुनू गालपर बेस नोरक टवार देखैत छिऐ३ । 
~ ओन रांकांस भरि जाइत अछि, चनियाँ छोड़ी आत्मघात दें 
जे कऽ ` लेलकैक ! सोंते देह सिहरि ` उठैत अछि । अपना 
मोनमे होंब5 लगैतं अछि नेना हमर बड़ पेघ वस्तु हेरा गेज्ञ । 

` हम करुण जिन्ञासु भऽ कऽ ओकरा दिस तकैत छिऐक । 


ओ थोड़ेक चुप्पे रहैत अछि फेर बजेत अछि--आइ चारि 
साँमसं छौंड़ी आपठ खसोने अछि । छयनाइ-पीनाइ त्यागने, 
अछि । हम ज्ञाख बजेत रहू, ओ ने एक सबद्‌ उतारा देव अछि 
ने ऊठि कऽ अनजक्ष करेत अछि । जतरो दिन चूल्हिमे ऊक 
नहि पड़ल ।” 


ty ७ 
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. हम ओकर.सुं ह टा ' तकेत ` हविंऐक।. ओ फेर कडु सत्य 
बजेत अछि--बिलु भाइ-बापक जुनि बेटी बतासा होइत : 
छेक, जे देखत सेद फोड देऽ लेल वृत्त। आते. मेला-दमासा 
नहि जाय दैत छिऐक, नहि. जाय देज्ञिऐेक । आ तकर डे फल । 
कोना कऽ ओकरा सभ बात खोलि कऽ कहियौक ? . आर 


ककरा कहदबेक जा कऽ, के अपन अछ (.. तो “ही कतिये .. चाल 
कऽ बोस दहक। . तोहर बाको बुमेत छंद । ? | 


_ हमरा बूमि पढ़े छ जेना ओहि. पत्र-लेखि काक. माय जकाँ _ 
इहो बुढ़िया नारिकेरक फड थिक । खभ माय नारिकेर होइत 
खलि--ऊपरमे विरूप, कठोर खपड़ेाइया आ भीतरमे ढकर-ढकर 

. मुदा हमरा होइत अछि जे, जे. बुढ़िया बतासाक .फूटि 
_जयबाक डरस॑ डेराइत रहैतं अछि से ओहि बतासाके हमरा 
बोलसः गला देवामे एना निरशंक किएक अछि? # ९%... 
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